1988年，在一档名叫《青春大对抗》的节目里，邓丽君的经纪人宋文善找来三位少女，将其命名为“小猫队”，试图打造一个青春女团。为了帮她们攒人气，宋文善准备选三个男孩儿给她们当绿叶。
当时，学霸苏有朋以全校第一的成绩考入台湾名校。母亲觉得他整日沉迷学习，再这么下去就成书呆子了，便鼓励他去参选。最终，苏从3000人中脱颖而出，与吴奇隆、陈志朋组成小虎队。
令宋文善没想到的是，倾力打造的小猫队没红起来，小虎队却红得一塌糊涂。
真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
提起在小虎队的日子，苏有朋只觉得痛苦。那时候，他不但跳舞跟不上拍子，还因四处演出耽误学业，差点沦为学渣，丝毫没享受到青春期应有的快乐。
同样是1988年，琼瑶从香港启德机场飞往北京，首次回到大陆。在北京的二十多天里，她受到了出版商和影视公司极大的礼遇。随后，琼瑶一路踏过武汉、重庆、昆明……遇到无数热情的读者。
那时，日后湖南台总台长欧阳常林还是个不起眼的记者。一路上，他忙前忙后，韧性十足，对琼瑶无微不至。琼瑶便戏称他“湖南骡子”。一来二去，阿姨逐渐对湖南台建立起信任，双方就此拉开合作序幕。
她老人家哪能想到，10年后，一部本不被看好的《还珠格格》，居然会成为国民热剧，摇撼一群人的命运。在这群人里，就有“乖乖虎”苏有朋。说起来，他倒很对得起“乖乖虎”这个名字，20年后的今天，那些被卷入时代洪流的幸运儿们，一个个都面目全非，唯独他还守着麦田。
还珠须臾成一梦，从此山河无故人。
1997年，琼瑶到北京旅游，路经“公主坟”，听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地。回台湾后，便着手写一部清宫剧。当时她刚写完《苍天有泪》，身心俱疲，便想写个轻松一点的喜剧。
那一年，赵薇刚上大二。此前她跑的龙套，都有点剑走偏锋。不是《画魂》里的青楼女，就是《女儿谷》中的女囚犯。甚至在王小波编剧的《东宫西宫》里演了个被称为“公共厕所”的放荡女。
97年，《东》入选戛纳，赵薇丝毫不关心。因为湖南台要找她演紫薇。她兴冲冲地跑去跟老师请假，老师却说：“紫薇不适合你，这假我不批，除非你演小燕子。”
那一年，林心如名不见经传。与郭富城拍广告出道后，接的全是些乱七八糟的角色，大家关注她只因她和林志颖传绯闻。《还珠》开拍之初，根本没把她纳入考虑范围。琼瑶看上的女孩儿，其实是范冰冰。
1996年，15岁的范冰冰漂于京城。一个月生活费500元，有时穷得吃凉皮。母亲筹巨资给她买了个BP机，承载着她人生的全部希望。就在范冰冰又一次弹尽粮绝时，神奇的机器响了。她去《女强人》剧组跑了三天龙套，偶遇琼女郎刘雪华。
刘雪华见她长相古典，就要了照片。回台湾后，推荐给琼瑶。琼瑶一看，是个美人胚子，先记在了脑海里。
“小燕子”这个角色，本想让台湾女星李婷宜来演。此女跟成龙搭过戏，正在风头上。当时，《苍天有泪》和《还珠》同时启动，《苍》是琼瑶的重头戏，请来朱茵、焦恩俊给女一号蒋勤勤配戏，就想让蒋勤勤火。《还珠》立项，没多少人把它当回事，身为龙女郎的李婷宜也没在意。
如此一来，琼瑶只好把“小燕子”发给了赵薇。赵薇闻讯，笑疯了一样回学校拿请假条。按理说，“紫薇”本该落在范冰冰头上了，但两地合拍，赵薇已是大陆演员，另一位女主必须来自台湾。琼瑶这才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金锁。接到消息后，冰冰很不高兴，回去跟她妈抱怨。
范母说：“怕什么，一步一步来。”
一夜之间，《还珠》的演员重新洗牌。
冥冥之中，仿佛有一只巨手，要将三个女孩儿推向时代舞台的中心。
至于周杰和苏有朋，已经定好了。赶巧的是张铁林，一日，张外出买箩筐，正低头挑货，突然，一个女人一脚踩在他的箩筐上。没想到此人是琼瑶的儿媳妇《还珠》的制片人何秀琼。何一看是张铁林，真是踏破铁鞋无觅处，拉着张喝了杯咖啡，就把皇阿玛给定了。那之前，张铁林在香港跟徐克学过电影，在凤凰台做过主持，都没下文。回大陆后，戏也不多，听何秀琼介绍《还珠》的剧情，心想闲着也是闲着，那就演吧。
后来张铁林回忆：“当时以为是一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是这么多年啊。”
话虽这么说，但拍戏时，众人还是玩儿命。18集连拍5个月，为了赶进度，主演几乎没怎么睡觉。尤其赵、林二人，每天拍到夜里12点，刚回酒店躺下，3点又要起来化妆，完全是被架到片场去的。有一回上大巴车，架赵薇的人不慎撒手，赵薇直接就躺地上了。周杰拍完戏回酒店，洗脸洗到一半能趴在水池子上起不来。当时正值酷暑，众人穿着清宫服，可谓苦不堪言。苏有朋对北方的冬天早有耳闻，特意带了条厚厚的秋裤，结果等到北京入冬，连续几天都在零下十几度的寒风中拍夜戏，差点儿没给他冻死。
最要命的是林心如，没什么表演经验，死活哭不出来。开拍没多久，剧组就要换掉她。得知此事后，赵薇拉着她去国贸喝咖啡，在天安门前留影。琼瑶一想，要是换掉林心如，她的演员生涯就完了，于是冒险把她保了下来。当晚，林哭着给琼瑶打电话：“阿姨，我一定不让您失望！”
那时，某些人的命运轨迹，已初露端倪。
多年后，皇阿玛回忆说：“三个女孩儿里，最有主意和心思的是赵薇，老爱跟导演说，我能不能这样演，我能不能那样演？最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰，拍骑马的戏，摔一场拍一场，咬着牙也会演下去。林心如没什么存在感，蚊子大点儿声音，我都听不清她念的是什么词。”
还有一人，喜欢跟导演较真。琼瑶写戏，不许任何人改台词。台湾腔放在普通话里别扭，张铁林能忍，周杰偏不能忍。每每遇到念不顺的，一个电话打给琼瑶，非要改词。无伤大雅的词，琼瑶让他改。
等开拍了，导演让他照原词念，周杰就不干了。为一个词，周杰能NG二十多次，与导演相持不下，直接把剧本一摔：
“写的什么破本子！”
每个人的个性，都在为日后打伏笔。
只是在当时，台下的人以为《还珠》不过一部天真爱情剧，却没料到之后的20年里，它会成为一幅人生沉浮的“清明上河图”。
1998年4月，《还珠》台湾首播。
画卷的一端，就此向前滚动……
世事总难料，和宋文善捧“小猫队”一样，琼瑶一心想捧红蒋勤勤，砸了不少钱的《苍天有泪》却反响平平，反倒是她连片场都没去过的《还珠格格》，火遍大江南北。
这要搁今天，还有人以为苏有朋是锦鲤呢。
《还珠》大陆首播后，天南地北的来信涌入赵薇母校，气得传达室大爷大骂，赵薇只能请黄晓明把一麻袋一麻袋的示爱信送回宿舍。林心如去北影厂上厕所，发现墙上写的全是角色的名字，很快就有粉丝不远万里坐飞机来看她。范冰冰回老家探亲时，邻居都跑过来跟她聊这部剧，更加坚定了她做演员的决心。至于苏有朋，连续好几年都闯入内地最受欢迎男偶像之列。
世间所有荣耀，仿佛一瞬间涌来。
虽然有专家斥《还珠》恶俗，还是挡不住格格们爆红的脚步。1998年，大街小巷放着《当》和《雨蝶》，学校小卖部门口全是《还珠》贴纸，杂志、明信片上一水儿的三美剪影。小燕子飞上《亚洲周刊》。
同样是这一年，还有一些人值得关注：马云创业失败，带着团队去了长城，梦碎后，众人在一家酒馆抱头痛哭，唱起《真心英雄》；王菲也唱了，不过是去春晚和那英唱《相约九八》；陈可辛在前一年交出《甜蜜蜜》，被《时代周刊》评入年度十大佳片，亦被视为其巅峰；和他一个节奏，冯小刚的《甲方乙方》上映，拉开冯氏贺岁大幕；而那时候，19岁的霍建华还在给匡威拍平面广告，在上戏学新闻的于正还怀揣演员梦，跑去表演系做旁听生…
随后20年间，这些人将与三美产生交集。不过当时世界一片混沌，命运的线索蒙昧不清。硬要跟《还珠》扯上关系的，是中军、中磊两兄弟。1998年，他俩投资电视剧《心理诊所》大赚，从此进军影视业。
引发风暴的蝴蝶翅膀，才刚刚露出轮廓。
《还珠2》收官后，几位主演来到人生岔路口，开始奔往不同的方向。
首先是周杰跳出人设，出演代表作《少年包青天》。至今这部戏还被视为其演艺生涯的巅峰。张铁林从此成为皇帝专业户，跟王刚、张国立组成铁三角，吹胡子瞪眼好多年。2000年春晚，赵薇一个人客串了三个节目，林心如也跑去跟某主持人唱了首歌，名叫《溜溜的她》。多年后，该男主持抱怨道：“当时是假唱，提前录好歌，每次排练林心如都不来，把我给气的。”
这个主持人，就是崔永元。
或许因为演的是丫鬟，范冰冰没捞到上春晚的机会。这一年，《情深深雨蒙蒙》开拍，琼瑶又一次让她演配角。野心初露的冰冰不干，非要跟阿姨解约。经调解，100万违约金变为20万，冰冰家卖了房才把钱还上。
随后，她与华谊签约，希望振翅飞翔。可惜华谊当时力捧的不是她这个冰冰，而是跟周杰一起演《少年包青天》的李冰冰。
不过这时，还轮不到她郁闷。最郁闷的人，应该是赵薇。《情深深雨蒙蒙》播出4个多月后，《时装》杂志上登出了一张极其令人不适的照片。
很快，重庆某报社就收到投诉：赵薇疯了吗？怎么能把日本军旗穿身上！
一夜之间，小燕子成为众矢之的，反复道歉都无法平息舆论。
就在那一年8月，日本首相小泉参拜靖国神社，一名旅日青年跑去门口石狮上刻下“该死”两个字，被警方逮捕。远在长沙的付圣华看到这则新闻和赵薇的照片后，觉得赵薇的道歉很不诚恳，完全是敷衍观众。是年12月28日，赵薇前往长沙演出，付圣华冲上台去，一瓶粪水浇到了她身上。
从此，小燕子仿佛就沾染了霉运。
之后数年，但凡赵薇参演的电影，票房都会跪。2003年被称为“赵薇年”，她一个人演了四部重头戏，没有一部叫座。跟她演对手戏的，不是梁朝伟就是王菲，不是谢霆锋就是郑伊健，死活带不动，甚至连姜文都跪在了《绿茶》上。无奈之下，赵薇只好暂避大银幕，回去拍电视剧《京华烟云》，终于在收视率上挽回了一点颜面。
心若在，梦就在，2005年，她和周润发参演《姨妈的后现代生活》，不料还是跪了。唯一的收获，是结识了一个叫李樯的编剧。
这个写出剧本《孔雀》的男人，日后不但成了赵薇的导师、闺蜜，还帮她完成了人生转型，写了一部剧，叫做《致青春》。
赵薇走背字儿那几年里，离了“紫薇”光环，林心如的声音也不大。
她先是跟陆毅合作了《男才女貌》，虽然收视率气贯长虹，却也很快被世人遗忘。倒是主题曲《他一定很爱你》让一位早年在工地搬砖的歌手变得路人皆知。
当时，林俊杰还跟着这位歌手屁股后面赶通告，哪想到，短短一年后，这个叫阿杜的人就陷入沉寂，再无佳作，师弟林俊杰却靠一曲《江南》红透半边天。
2006年，林俊杰都登上春晚了，林心如还是没送出什么充满爆发力的作品。这一年她最大的收获，是出演电视剧《地下铁》。在这部戏中，她和一个叫霍建华的小子拍吻戏拍了7个小时。台湾发布会上，霍建华开玩笑说要追她，林心如叫他别自作多情，霍建华居然当场学起林志颖唱歌。
真是山有木兮木有枝，霍悦林兮林不知。
二位格格艰难爬坡之际，尔康并未趁着包青天的势头高歌猛进。相反，观众们发现《少年包青天》续集的男主换了面孔。差不多那时，坊间便传出周杰很难合作的传闻，甚至被爆出因得罪陈道明而遭封杀。
没有人在乎他2004年去甘肃永登县捐资建了一所“周杰希望小学”。
而在前一年，五阿哥刚刚摆脱还珠魔咒，出演了爆款《倚天屠龙记》，连皇阿玛、纪晓岚、和珅都跑去给他配戏。
真要说蜕变，还得数金锁。
2000年，范冰冰与琼瑶解约，加入华谊旗下。虽也参演《少年包青天2》，但并未受到华谊第一手流量扶持。转折发生在2002年，在冯小刚的工作室里，刘震云就一部剧的改编发表重要讲话，期间无数次被在场者的手机铃声打断。
冯灵光一闪，说：“我们应该拍一部电影，讲讲手机这个事。”
不久后，冯、刘二人就找到了要从《实话实说》退下来的崔永元。在自传中，冯小刚表示，《手机》的开拍是上帝的召唤，最最让他激动。而当“武月”这个借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前时，她还有些犹豫。
最终，冰冰接下“武月”，凭此摘下百花影后，打开事业局面。
蝴蝶的翅膀，就这样轻轻扇动了一下。
但冰冰毫无知觉，当时她还腻烦着江湖上自己与洪金宝的“绯闻”。赵薇出演《少林足球》后，开始进军香港。冰冰正眼馋呢，忽落得一个跟洪金宝儿子搭戏的机会。有香港记者爆料，洪金宝叮嘱儿子去跟范冰冰闹点绯闻，这样有利于发展。不料二人吃饭，范冰冰先要了洪金宝的电话。
消息不胫而走，很快圈儿内有人说金宝罩着冰冰，还是冰冰的干爹。金宝很生气，后果很严重，一次走红毯，一脸假笑，骂了记者整整五分钟。
直到2005年，范冰冰和演员王学兵“鸳鸯戏水”的照片被公开，洪才退出绯闻漩涡。那时，冰冰已奔赴王家赴宴，岂料一年后，两人便分崩离析。
王表示：范冰冰太漂亮，我hold不住。
可群众的眼睛是雪亮的，王迟疑，是因为那年月冰冰的丑闻越来越多。
从假唱、包养到整容、夜会富豪再到慈善作假，一个又一个新闻将范冰冰塑造成一个毫无廉耻的交际花。偏偏这些新闻都出现在她与华谊续约的关口上。2007年，范冰冰增肥了十斤，出演《苹果》。影片入围柏林，关于涉黄和私生子的新闻，一直尾随其后，仿佛一只凶悍的螳螂。
黑她的手在哪儿，无从知晓。
倒是黑赵薇的人，江湖上有了说法。
2004年的一天夜里，邹雪正在三里屯与好友聚餐。赵薇到场后，气氛突变。赵薇前脚走，其司机后脚冲进餐厅给了邹雪三记耳光，并质问她为什么要欺负赵薇。“打人事件”一经爆出，小燕子彻底折了翅。
很快，圈中有人透露，邹雪乃《时装》杂志策划人，赵薇穿上军旗，是她一手策划。邹雪却说，赵薇打她，是由于两人合伙做生意利益不均所致。
无论真相如何，暗流已经开始翻涌。
有什么东西在蠢蠢欲动，试图吞噬她们。只是没人知道，那股力量是来自外界，还是源自她们心底…
无奈之下，赵薇只能减少抛头露面的次数，希望通过时间过滤一切。2007年，赵薇选择暂缓演艺生涯，转身考入北影的导演系。
范冰冰却不同，她根本不惧怕那些黑料，也不怕粉身碎骨。
同样是2007年，在近乎“荡妇羞辱”的脏水中，范冰冰与华谊解约。她停更在那一年的最后一条博客留下八个字：
乱箭穿心，习惯就好。
《十八春》开场，张爱玲写到：“对于中年以后的人，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人，三年五年就可以是一生一世。”
《还珠》十年，不知对众主角而言，算不算指缝间的事。十年，赵薇的身边人从富商叶茂青到京少汪雨再换成王励勤，林心如给日后留下一些话柄，冰冰掉了一层皮，苏有朋稳步前进，尔康、阿玛开始副业经营。
1998年给他们带来的荣光，早已变成回忆。尽管湖南台每年都要重播神剧，但人生已和琼瑶无关，他们是在轰轰烈烈的时代中，写自己的剧本。那些年里，承载故事的这片土地也有了翻天覆地的变化，一个个足以载入史册的事件相继发生，一个个商业神话前赴后继，一座座高楼拔地而起…
时间就这样来到了2008。
这一年，全球金融危机，马云去重庆白云观抄经静修，王菲宣布将无限期休息，陈可辛准备把北京一个旧厂房改造成工作室，冯小刚拍完《非诚勿扰》与王老师重修旧好，华谊兄弟并购了两家公司实力大增。虽说全球经济不容乐观，大国崛起的势头，却给了不少人打翻身仗的机会。
走在最前头的，就是范冰冰。
早在2007年，冰冰敢出走华谊，只因遇到了穆晓光。不知何故，这个在上海开会所在娱乐圈关系四通八达的男人对范冰冰宠爱有加，恨不能倾尽一切资源扶她上位。不但迅速摆平了市面上的黑料，还说服冰冰成为第一个开工作室的艺人。
很快，范冰冰接到一手好资源，其中就包括尔冬升导演成龙主演的《新宿事件》。不过，戏刚拍完，尔导演就来了句：“范冰冰这个人，电影外的心思太多。”
不得不说，尔导演看人真准。
那一年，范冰冰制作并主演《胭脂雪》，瞬间有几千万进账，还带着编剧于正扬眉吐气了一回。紧接着投拍《金大班》，又赚得盆满钵满，在福布斯排行上力压赵薇。显然，冰冰并不满足于此。金钱余之所欲，荣誉也不一个不能少。2009年，她参演李玉的《观音山》，摘得四项国际大奖，如愿拿回一顶国际影后桂冠。才过一个月，又跑去出演王小帅的《日照重庆》。
次年5月，范冰冰身穿一袭龙袍，亮相戛纳。国内见照，一片讥嘲。
有人说她“把野心穿在了身上”，范冰冰霸气回应：我的龙袍，你也未必敢穿。
2011年，在给诺基亚N9拍摄的广告中，梳着大背头的冰冰说：“我经得住多大诋毁，就能担得住多少赞美。”
“范爷”的名号，从此立于江湖。
比起金锁豹变，燕子到底迟飞了。虽然出演了《赤壁》《画皮》，终于摆脱了毒药名号，但始终没能打出一记重拳。好在这都无关紧要，因为2008年，通过“一个前辈的介绍”，赵薇认识了黄有龙。
和穆晓光一样，黄有龙的背景，也是扑朔迷离。此人号称新加坡富商，民间却传闻他是司机出身。消息刚被黄否认，某杂志就把他查了个底儿掉，说他不但只有小学文化，还确实给一位落马市长开过车。也不知怎么搞的，一夜之间，就家财万贯，来往非富即贵。此后数年，人生像开挂一样直通云霄。
还没等吃瓜群众反应过来，2010年4月，赵薇就去新加坡生了孩子。估计从那时起，燕子的心也开始往电影外盘旋。毕竟拿马未都马爷的话说：“别看中国电影热闹，还不及足浴一年的产值呢。”
想跟股市比，那就更别提了。
由于结婚、生子，赵薇的毕业作品一拖三年。到了2012年，实在不能再拖了，赵薇只好静下心来拍《致青春》。为了这部戏，她透支了不少人情。请来关锦鹏做监制，又找王菲唱主题曲。最后粗剪4个小时送到系里，直接拿下北影有史以来最高的99分。2013年，《致青春》上映，横扫7.2亿。有记者问赵薇：“这算是你人生的第二春吗？”
赵薇说：“不，我处处都是春。”
同样在2008年，林心如也迎来事业转折。
这一年，她自组工作室，不久便遇到编剧于正。这位被琼瑶《梅花烙》影响的编剧，自称有一套爆款方法论，美其名曰集大成，其实就是一个字。在照搬《金枝玉孽》的台词后，于正靠《大清后宫》崭露头角。顺着这条路，他又搞出一个《美人心计》让林出演。都快开机了，于正把剧本拿给经纪人看。经纪人一查，情节特像网络小说《未央·浮沉》，吓得赶紧去买了版权。
相比之下，五阿哥还是稳扎稳打。2009年，《风声》上映，人们惊奇地发现苏有朋一改偶像路线，出演了一个媚眼如丝的白小年。为了这个角色，他学了一个多月的昆曲，天天对着镜子催眠自己。
也正是这一年，周杰崩了。
因为在798与保安发生肢体冲突，周杰开车连闯三关，演戏没声儿了，转身靠“打保安”上了热搜。次年，他又跟出租车相撞，致使两名乘客受伤，还被传出“肇事逃逸”，名声一落千丈。此后，关于他演技的讨论不再，人们更热衷于知道，《还珠》里面天旋地转的拥吻，尔康到底伸没伸舌头。
对于一个演员，不聊演技，改聊舌头，这真是荒诞。不知道那时的周杰，会不会想起1992年参演的一部电影，它的导演是后来帮赵薇监制《致青春》的关锦鹏，主演是张曼玉。凭此佳片，张曼玉斩获柏林影后。
她演的那个角色，名叫阮玲玉。
这位佳人的一生，说来只有短短四个字：人言可畏。
2010年，在研究各大影视爆款时，于编剧突然盯上穿越剧。把《步步惊心》吃透之后，他很快丢出了两部红透半边天的戏，一部《宫锁心玉》一部《宫锁珠帘》。
尝到甜头的于正不愿收手，把目光投向了琼瑶阿姨的《梅花烙》。
2014年年底，琼瑶起诉于正侵权，列出21个抄袭桥段。随后，139名编剧联名发声。一怒之下，琼瑶收回了《还珠》在湖南台的版权，一停就是整整4年。
不过对于众主角而言，神剧停播又如何，连他们的皮毛都伤不到。
2014年，赵薇意气风发，出演《亲爱的》摘下金像影后，还成了“女版巴菲特”。那时，赵薇与圈中大佬过从甚密，动不动出现在马云的私宴上。14年底，赵薇夫妇斥资31亿港元，成为阿里影业第二大股东，短短半年，两人便以50亿元人民币的身家进入内地“新财富500富人榜”。
不知自称豪门的范爷，看到嫁入豪门的赵薇身家指数倍增长是何心情。2014年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名，她历经8个多月拍摄投资高达三亿的《武媚娘传奇》终于杀青。虽历经“大头风波”，一上映就打破了近年来省级卫视黄金档的收视纪录，并且帮助唐德影视扭亏为盈。
2015年2月，唐德影视挂牌。这时候群众才发现，前去敲钟的人，竟是明星股东赵薇，而她身边站的那个人，居然是范爷。原来早在2011年，唐德扩股之际，燕子和金锁，就已经肩并着肩手牵着手牵着手牵着手。
哪有什么争奇斗艳，不过都是利字优先。
这一年，凭借《武媚娘传奇》，范爷不但赚了钱，还收获了爱情。敲完钟3个月后，冰冰和李晨在微博放出一句“我们”，引起全网段子手狂欢，从联合国到朝阳群众再到杜蕾斯，一个都没落下。
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
同样是这一年，一部名叫《解救吾先生》的电影上映。口碑很好，票房却跪了。这部电影背后，也有一段往事。
2004年，因电视剧《牵手》走红的演员吴若甫从酒吧出来，突然遇到几个“警察”，说他肇事逃逸。不待吴辩解，几个匪徒就将他绑走，直到23个小时后才被警方解救。
事后，警方问绑匪：“为什么绑架吴若甫？”绑匪一脸懵逼：“我哪儿知道他是谁，我他妈还以为是张铁林呢！”
说来搞笑，皇阿玛命大，没有被匪徒绑走，自己却学会了绑人。大概是演多了皇帝，风流收不住，常在民间留情。2002年，他与某女产下爱的结晶，7年后居然雇人暴力夺子，以至于对簿公堂。这事儿本来过去了，谁料2015年，突然又出了“张铁林活佛坐床”的奇闻，令人大跌眼镜。
《锵锵三人行》里，王蒙提及此事说：
“这个铁林啊，有次朗诵我的《青春万岁》，本来是‘所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞’，他当时就把‘金线’，给读成了‘金钱’。”
窦文涛听了，乐得哈哈大笑：“您那时候用金线，现在都得用金钱！”
金钱虽好，总贪杯就不行了。
范爷沉浮那些年，冯小刚跟华谊也有过龃龉。冯觉得自己是华谊门面，赚了那么多，分得不够多，一度出走和张国立自组公司，结果黄了，还得回去。
那几年，冯导在艺术上力求突破，费尽心力拍《一九四二》票房惨败，为赚钱只好砸碎《甲方乙方》的招牌，拍了《私人订制》。拍完他说：“我辛苦拍的片子没人看，随便拍一个星期4个亿，这让我很困惑。”
在他心里，观众真是一届不如一届。
同样出于对艺术的追求，时隔多年，冰冰再次与华谊合作，参演冯导的《我不是潘金莲》。三个月，她反复锤炼演技，拿最低的片酬。结果摘下金马最佳导演时，冯说：“谢谢冰冰这样一位明星，愿意花时间来参演这样一部电影。”当时，镜头从冰冰脸上扫过，微笑中恨不能带着MMP。
费了这么大劲，到头来还是个花瓶。
时间走到这里，已是2016年。小燕子坐拥10亿美金，酒庄、豪宅一样不少，借着马大佬的东风，天猫店的酒日销三万单；苏有朋也已凭借《左耳》转型成导演，并将李安视为前进路上的标杆；皇阿玛开始四处鉴赏书法，尔康上了一档号称“史上最污”的脱口秀，不幸因尺度过大，上线三天即被封禁。一年后，人们才又看到这个叫《吐槽大会》的节目，并记住红头发的李诞。
同年5月20日，林心如工作室公开林霍恋。2个月后，两人在巴厘岛完婚。无论从哪方面看去，都是一片岁月静好。
可就像鸡汤号的标题，你的岁月静好，都他娘的是有人给你负重前行。
2017年，众多网友发现，林心如的温柔静好，一点也不美好，不但瞧不起大陆人，还喜欢扎小人。十年来里，周杰不但替她负重，背的还是一口黑锅。
前一天，还有人去新浪给林心如祝贺。
第二天，林心如就被骂到关闭了微博。
比起林的巧舌如簧，赵薇夫妇胆子就大多了。2017年，两人打算借“小燕子”的名气，以6000万撬动30亿的资本，以空壳收购上市公司，严重扰乱市场，最终被证监会禁入证券市场5年。
见两位格格不学好，这才有观众跳出来说：
原来容嬷嬷当年没扎错人啊！
而以上种种，都只是风暴前的点缀。
2018年，琼瑶冰释前嫌，《还珠》复播。与此同时，2003年那只蝴蝶煽动的翅膀，终于穿过时间的峡谷，掀起一阵飓风。
5月10日，冯小刚发微博宣传《手机2》说：十五年过去，老友重逢，温故知新。
5月24日，范冰冰发微博称“武月很开心”。
她怎么也想不到，短短几个字，居然价值8个亿。很快，工作室人去楼空，《爵迹2》改了档期，《巴清传》遭卫视退货，《大轰炸》走到尽头，李晨也被骂作渣男…
当冰冰再次出现在公众面前时，20年后的今天，《还珠》仍旧碾压其他剧目，收视率奇高。只是当初的台词，如今都成了笑谈：
丢了这些金银细软，范爷怕吗？
大约或许是不怕的。
早在2015年，另一位同样逃过税、演过武则天的女星就送了她一本自传。
书名叫做：《人生不怕从头再来》。
如果真的从头再来，冰冰一定不希望一切从1997年重新开始。
但顺着时间的坡路往回看，我们却能从那个夏天看到一些天真往事。
那时，赵薇走哪儿都叽叽喳喳，直率简单，冰冰才十六岁，兜里随着揣着一包零食，一休息嘴里就嚼不停，林心如尚且甜美，说话温柔，心思细腻，很会照顾人。
进组第一天，听说要见苏有朋，赵薇特意换了身漂亮衣服；贵为偶像的苏有朋喝醉过，在车上吐了一路；陈志朋那时就不爱跟其他人打交道，喜欢一个人骑着脚踏车出去转悠。那时，每个人都很单纯，没人预料到这部戏会大火，连出去吃顿饭都很开心…
然而，时光荏苒，世事沉浮，人心变幻。
这人世间最大的恒常，就是无常。
犹记得参演《还珠》之前，赵薇曾出演过一部剧叫《姐姐妹妹闯京城》。面对采访，赵薇曾表示，她渴望去西藏，在那里滤掉社会飘落在心上的尘土，找回往昔的纯真。
那时她说：“因为我是演员，我想当好演员，我本人就该是透明的。”
可后来的她，哪条路更快，她就选了哪条路。至于透明与否，已经没那么重要了。同样在名利圈打滚的金锁、紫薇，也都已不再是当初模样。《还珠》一梦二十年，有人刚一出名就出了车祸，有人本可以趁势追赶却选择平淡生活，有人消失多年再出现时变成时尚怪咖，有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面…世事纷乱、荣辱沉浮、明争暗斗，比《还珠》这部戏还要精彩。
到头来，一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消失。
一票人中，独留下一个学霸乖乖虎，去了李安学电影的大学，好好读书。
从1998到2019，21年过去了。演戏的人假正经，看戏的人最无情。
如果有一个长镜头，从97年暑假开始，一路扫过20年多年的浩荡光阴，扫过他们的人生沉浮，最后停留在2019年。那最好的背景音乐，或许是李樯为《致青春》写的歌词：
良辰美景奈何天
为谁辛苦为谁甜
这年华青涩逝去
明白了，时间
网友评论