记忆并无好坏的差别，最好的记忆与最坏的记忆，都因为无法忘记，会一而再，再而三从身体里跑出来。
《少年台湾》，这是一本小说，也是散文，也是诗词，也是小曲，也是情书。它将一批快要消散殆尽在时间深处的台湾记忆又重现在我们眼前，少年集集 、少年水里 、少年南王……那一篇篇少年故事，就如同将蒋勋老师过去的记忆展现在我面前一样，那么清晰，却又那么朦胧，那么哀伤，却又那么温情。复杂的感情交织在一起，那种情感时常环绕于身边，却又让我无法将其抓住。
背起背包，准备出发
对书最原始的印象，来自于每篇开头那被冠上的“少年”二字：少年望安、少年白河、少年野银……为什么蒋勋老师他对少年这么憧憬，这么迷恋，这么固执？当我一呵而就读完全书后，猛然觉得，这应该是因为老师内心最深处就是想要留住记忆里少年的自己，少年的台湾吧。蒋勋老师在书中附录访谈中也说到，喜欢“少年”，可能由于父母基于乡愁都喜欢谈他们自己源远流长的家世，而他全部的记忆来自于台湾这块土地上生长的东西，这些全是这个岛屿所给予的。他们出去冒险，或者向往一个地方，一片新土地，甚至连两脚都没有机会踏到这块土地上，可是他们的尸骨在这里。同样，少年精神散落在这块土地的各个角落，美丽又残酷，却让人不知不觉随时可以踩到几分。时间荏苒，无形之中，岛屿将会改变，它将赋予新的生命，新的可能性。而为了改变后的这一刻，才有了这本书。
在像台北这样繁忙的大都市生存，时间久了，蓦然会有一种消沉，一种迷茫，一种无法继续向前进想要逃离的感觉，老师也一样。十一年时间，蒋勋老师“出走”于台湾的各个偏远角落。走入到别人不认识自己的地方，深入感受当地的人文风情，地理特征，气味温度，记录了他们的故事，书写下自己的青春，寻找到完整的台湾。在这些人与自然共处的时空中，人人安分守己，纯粹美好，与世无争的生活，明明这只是旅途中的短暂停留，受伤的心灵却渐渐地得到了救赎。
对于台湾的记忆，我还停留在台北故宫博物院、西门町、阿里山、日月潭、猫鼻头等旅游胜地。应该说，我差不多认为台湾只有台北、高雄、基隆、垦丁。《少年台湾》，那提到的二十七个台湾地名，我听都没有听说过。很多人跟我一样，熟知的只是台湾的西海岸。虽然我们熟知的地方属于台湾，但更多的，这只是台湾的一小部分。九份、月眉、盐寮……正是这些小地方，粗略的拼凑出另一部分的台湾，让我们第一次见识到了一个完整的却又陌生的台湾的轮廓。
我们真该放下书，亲自去看看那里的土地和那里的人们。生活在钢筋水泥的丛林间的我们多多少少都应出去走走，走出去，去感受不曾感受的力量，去体会不曾体会的感情。
台湾旅行图
当书一张一张翻至尾页，我不禁想起自己关于故土那零碎的记忆。我记得，村口常摇拨浪鼓的师傅一定伴随着蜂窝糖，买上一小块就能高兴一整天；我记得，井边洗衣洗菜的妇女们经常有说有笑，有时被孩子缠烦了笑骂着从不起眼的水井中捞出一个西瓜；我还记得，外公家的竹塌有着神奇的魔力，只要爬上去不一会儿，左邻右舍就会聚拢过来，然后就会有一抓一大把的西瓜子；我还记得，洗完澡后想香香凉凉的睡觉就要找上妈妈，她如狂撒胡椒粉一般往我背上拍上痱子粉后我才心满意足。
可是，我更记得，当这座小村子开始改变时，我却有了遗憾与迷茫，不会说村里的方言，没有拍过故居的照片，不曾留意村口那标志性的古树，想来，欣喜改变的同时更多的是难过，那年幼时珍贵的记忆正慢慢变得模糊，隐隐觉得下一秒就会消失殆尽。
当我衰老时，看着岛屿少年走过，依然意气风发。
少年哟，你是否还能想起你那故土的记忆。
文 | 藍月
网友评论