三年

一

十点半，开始吃员工餐，三菜一汤在瓷碗中闪着油光。我做明档厨师己经两个月了，把我从楼面调至厨房，老板纯粹是为了控制工资成本。厨房换了一批人，生意不好，前面的厨师长受不了压力己经走了。现在没有人担心疫情，只担心生意持续不好，这家餐厅能维持多久，自己会不会失业。尽管吃饭期间大家依然会故作轻松地开玩笑，空气中却飘浮压抑的阴云。倒是有个新来的厨师说，他昨晚兼职做代驾赚了127元。这个九零后厨师大口扒饭，又夹起一块肉，油油的嘴角在灯照下泛着骄傲的光。我不知道他姓名，只知他在工作群的昵称一一代驾厨师代班。很明显，他没来我们店之前，没有稳定工作，既代驾也代班。很多餐厅直接关门，剩下的多是裁员，万一接了大酒席，会请一两个代班厨师，以日薪结算。我们店实行轮休制，也就是老板不必发全勤奖，扣除原本正常休假，做一天算一天工资。没有人反对与抗议，生意确实不好，附近所有的饭店几乎都是这种经营模式，有参照自然心理平衡些。即便心理不平衡又如何，谁也不能轻言放弃工作。我们要尽可能深刻地接受我们的生存，难道不是吗？

记得3月20号复工时，大家比现在显得轻松乐观。吃员工餐，免不了谈起疫情，零增长外又增加了无病症感染者，唇齿之间咀嚼缓慢了一些，话语做作，显得沉重悠长。收银员叹，生意不知什么时候恢复正常(言下之意生意正常工资才能正常)。那时候大家以为这一切只是暂时的，作为普通的工作人员，新闻日日宣传“形势转好”的情况下，他们心中并没有“次生灾难”的概念。一谈到美国疫情，筷子运动似乎轻快了，咀嚼声也带着某种隐秘的欢欣，语速快了很多，“每日确诊病例在10000以上”，声调起承转合中夹杂着莫名的兴奋。不必奇怪，我们这个民族的处世哲学历来是于自己有利的归于缘，于他人不利的归于因果，两者皆不利，归于辩证法。尤其这一次辩证法来得更快，河西三十年擦身而过，河东四十年就到眼前。“爱国主义情结”终归压倒人之为人的基本善良，留下道德性的伤疤。我的筷子停在了碗沿边，想起刚才来了两拔人，向我打探这里要不要招聘员工时眼神中的渴盼，得到否认后，心中的失落跌在了鞋底——下楼时沉滞的回声

老板原本以为疫情过后，在家里憋了这么久的人们应该会报复性疯狂消费，也许当局高层也是这么想的吧——不就两个月而己嘛。然而两个月没赚钱还得天天花钱，甚至有很多人以后不知几个月不赚钱，钱的含金量在心里就具有不同的意味——以往一顿饭的钱，现在是一个月的伙食费。一旦产生了这样的意识，人们变得谨慎小心。我们暴饮暴食文化的形成，皆因集体前意识里残存着对饥饿的恐惧感。15号发工资时，服务员们相互交流发了多少，只是叹口气，连报怨也省了，报怨只有风险而无效果。以前每次发工资，惯例是一起出去AA制吃个宵夜，今年也省了。选择性忘记此事，无人提议，仿佛从未有过这样的习惯。

生意不好的时候，矮个子老板会悄悄地从后面电梯下楼，去附近同等规模的几家饭店打探一下行情。回来时会摇头瘪嘴，说句，都不好，宽阔的额头倒是显得更熨帖了。人就是这样的，安慰剂不能解决病症，却可改善心情。要不做一次营销广告吧？做活动刺激一下消费，老板咬牙切齿地说。我只好利用午休时间把老板嘱咐的活动策划做好。想起去年做了一次活动，天天爆满，累得只想辞工。今年我估计即便做促销活动，也很难达到预期效果——小企业如何斗得过大形势。现在有空也懒得看微信上资讯——这是一个变形的世界，像八爪鱼一样伸出触角与吸盘，勾搭吸附人的意志。我既无法像忠于自己名字的小狗一样真实地陶醉于官方新闻，也不具备哲人般的清醒与智慧去辨析小道消息，只是对这变形世界产生了逆反心理——几个月吃一道菜吃伤的厌烦。

又到下午班时间。外面下雨了，雨丝细小。家与店相距三百米远，我偷懒不愿打伞，雨丝落在短袖衣手臂上并不凉。太阳城拐角处，为了避开拐弯过来的汽车，往路边退，凉鞋踩在水泥地上积水的坑洼里，差点崴了脚。四点半员工餐时间，老板娘说中午来人订了个三备一，心中感觉没那么紧绷。我们这城郊，流动人口少，平时散客并不多，加上红星美凯龙关门，尤其经历疫情后就更少，全靠酒席支撑。以往经验是，但凡预订了几桌，散客也会有几桌，营业额上万并不难。吃过饭看单把货备好。明档的工作并不繁琐，只做固定的四道菜，都是半成品，来单备好，上菜开火即可。顾客还没来，把策划底稿给老板过目，看有没有什么细节要补充完善。

下班时雨停了地也干了，太阳城广场很热闹，变成了游乐场。现如今小孩子的钱最好赚，到了晚上就会有人出摊，旋转木马，蹦蹦床，碰碰车等占据广场半壁江山。另一边，则是大妈们跳舞基地，广场舞真是一项风靡全国的健身运动。我老了会跳广场舞吗？天晓得。回家在小虎房间呆了一会儿，小虎今年估计不会开学了，这几个月，越发膘肥体壮。洗漱后，打开《共产党宣言》，看的是讲超越“卡夫丁峡谷”那一段。

二

有没有觉得，每一个从路口经过的人，额头上都贴着一张十元的钞票？

我面对一锅滋滋响的热油，一边用长筷子拨油里的臭豆腐，一边用玩笑的口吻对旁边忙着煮水饺的小戴说。

是的，只有这么想，我才会两眼放豪光，感觉路上每个人都那么亲切与可爱。小戴笑嘻嘻地回答我的同时把水饺捞出放进打包盒里。

从九月份开始，每天上班，我踏着细碎的步子走向太阳城广场，横穿过湘衡路，来到繁白路口。我的妯娌戴雨晴如今正在这个路口摆摊，卖手工水饺与臭豆腐。水饺一份十元，臭豆腐十元一份。

这也是一份营生。

将暮未暮时分，来来往往下班的、放学的、去菜市场买菜的人、各批发部关门归家的人，需要一份廉价的小食给肚子垫垫底。繁白路口对面，还有个炸油饼卖卤蛋的与小戴各据一方，遥相呼应。小戴摆摊路口地理位置相当好，对面是太阳城与金源小区，左后方是新景家园，右边是和平菜市场，湘衡路两边是砂子岭批发市场，繁白路中央拐弯有个立云小学，到了下午四五点，人就多了。

路边摊低廉的消费吸引着人们聚集，毕竟再怎么说，五块十块，还是不怎么打紧。

小戴己经失业一年半了。以前她在远大公司上班，干着男人一样的活计，公司同工同酬，拿的薪水也和男人一样多。周末双休，五险一金，月薪七八千，对普通人来说，是份好工作。后来公司调她去重庆，家中上有老下有小，老公正值壮年，如何走得开。用她的话说，所谓调动工作，其实是变相裁员。

小戴想重新找工作，可没法像很多同龄人一样，挣二千多三千加的工资。高不成，低不就，拖下来，也就拖了一年半。幸运的是她老公坤哥那时还在民主路菜市场做水鱼、蛇的生意，加上以往积蓄，维持生活倒不难。

疫情进入第二年了，很多生意不好做。没有被病毒袭击的人，却被经济袭击了。坤哥就是其中一个。野生动物最先中招，蛇是没人敢吃了。饭店生意差得离奇，水鱼生意自是大打折扣。加上菜市场重新整顿，装修，看是好看了，干是干净了，可摊位费蹭蹭往上翻了七八番。

坤哥本就忠厚老实，缺乏生意人的狡猾机敏，生意做了十几年，都没学会给水鱼与蛇注水提高利润的手段。老实人是蠢人的别名，老实人也吃亏。同行赚大钱时，坤哥赚小钱，同行赚小钱时，坤哥只能保本。现在经济这么萧条，坤哥己经在亏本。摊位费一上涨，坤哥只有赶紧撤退，免得亏了老本。

是啊，今年的生意更难做，去年六月我们餐厅关门，我也失去了三千加的职业。七月份庆幸自己又找了份四千加的工资，结果那家动漫城关了开，开了关，起起落我真正只做十五天，彻底关门，好在老板是熟人，还能结算工资。八月份休了整整一个月，九月份又在东家茶膳干了两个月。父亲身体不行，把他从乡下接来，在医院与家中来回几个月，等弟弟工作稳定，晚上能够照顾父亲，才答应朋友去他电游室上分。上班时间晚上八点到十二点，工资日结，十百二十块钱。上面搞行动，朋友会电话通知，不必去上班，比如今天，明天，后天。

我挥动长筷子把臭豆腐捞出来放在钢盆，用短筷子给每片豆腐撮洞，熟练地浇上蒜汁辣椒孜然粉葱花，再倒入一次性餐盒，交给摊位前等候的顾客。这些小吃生意，在我刚嫁到小城就做过。我和他们没有什么不同，是泥泞中打滚的最底层。热爱文学，文学并不能带给我光芒，让我从人潮中脱颖而出，让我跻身于高尚之列。如果硬要分出一点不同，那也只能是，他们在夜宵摊上谈论赖小毛这只大老虎被打时会拍手称快，而我会想养肥一只这么大的老虎更深层次的原因是什么。

路灯亮起来的时候，小戴有个熟客让我用手机扫一扫二维码，她只差一毛几分钱就能提现200元。换做以前，我肯定理都不会理。但是昨天，我自己还求人点链接成功提现200元，将心比心，人就宽容起来。扫了一下，帮他助力，祝他好运吧，现如今钱难挣。记得以前看过一篇文章，讲三四线小城的人没追求，夜宵摊上动不动“砍一刀”，都是拼多多活动。现在别人让我砍一刀也砍一刀，让我扫码助力也扫码，我彻底变成一个没追求的人。

夜宵摊一个一个摆出来，这条马路逐渐变得有生机，小戴的这一波生意已经做完，正在清点围兜口袋里的零钞。辉姐从烧烤店出来问小戴，刚才挣了多少钱。小戴整理好零钞，又划拉手机算了一下，一百九十块。辉姐说，你倒好搞，不要什么成本，我们就难咯。辉姐在这开烧烤店十几年，小戴的摊位摆在她铺面旁边，接她家的照明电，每个月出点电费给她。我们家族大，照顾小戴生意的同时，免不了要在她家点一些烧烤，也算是带动了她的生意，她们各做各的，相辅相成，辉姐这话有点酸，倒没产生矛盾，毕竟小戴产品单一，人们点烧烤的钱远远超过了吃水饺臭豆腐的钱，这个算盘她扒拉得清。

杨嫂、亮姐、超妹洗干净手，小戴搬出早就调好的肉馅与饺子皮放在桌子，她们四人围坐，一起包饺子。预计在下一波生意来之前饺子可以全部包完，我则去弟弟那边看望父亲，抬脚迈进繁白路，看着路边的理发店、水果店、药店灯火通明，希望今年会好一点。

三

刘卫东那里怎么样？智哥端着酒杯抿了一口酒，问波记。波记在刘卫东的彩印厂上班，开叉车。唉，就是既不炒我们，也没有班上，上个月发百分之七十的工资。那次开会，听高层透了一点口风，说是上面要公司趁早转型。现在已经倒闭了两家彩印厂，蛋糕越来越缩水，只看哪家撑得久一些。800多个员工，这样子发基本工资也不行吧。你们不是有失业保险？据说这几年失业的人太，很多单位拿不到失业保险了。所以大多数就这么吊着，等员工熬不过自动离职。

宋姐你们觉味公司在九华怎么样啦。智哥问到宋姐时，宋姐把筷子搁饭碗上，觉味现在双休，你讲好不好。以前我们是经常加班，哪有时间聚餐。我说，有看新闻，歌手傅松去世，很多地方槟榔开始下架，早几天去海南的人说，海南那边在砍槟伐槟榔树。智哥，只怕你们饴糖厂也要开始考虑销售渠道了。智哥又喝了一口酒，我也是头昏脑胀的，这一场风波不晓得熬不熬得过。还好我的摊子铺得不大，饴糖厂的工人不是很多，刘卫东要转型就太难了。还有小龙王，觉味，胖哥，这几个槟榔大腕一倒下，多少人要失业。确实如此，槟榔企业是我们这座小城的龙头企业，真的全部禁了，只怕是经济一下子会崩溃。所以上面也没有一刀切，至少长珠潭没有说下架。

今天是双十一，也是素清婶子生日，我们家族谁生日都不必送礼，请几桌聚一下餐，聚餐的饭店是云哥投资的“爱尚饭”，就在附近。族人们住在马路两边，很是方便。智哥说，现在还是云队好，饭店生意红火。云嫂子听了没做声，翻了翻白眼。素清婶子拿起桌上的那包“劲道”扔了一颗放口里嚼，她的槟榔瘾非常大，可以一口接一口嚼下去。小戴说，素清婶倒是不改初衷，我是彻底戒了。自从老太爷过世，我就自然戒了。小戴以前的槟榔瘾绝不低于素清婶。素清婶说，你们这些胆小鬼怕死，我反正老了，不怕。不是怕死，而是老太爷临死前脸上那个大包太恐怖，我有心理阴影。小戴口中的老太爷是她家翁，今年春节死于口腔癌。智哥把劲道从转盘上拿过来，挑了一口。其实有什么关系，吸烟还有害健康，上面也没禁烟。我们饭桌上一般都会放一包槟榔，以前饭后我也嚼一口，去除吃过大鱼大肉口腔中那油腻感，不过我还是控制住，没拿槟榔，而是点了一根烟。云哥说，禁烟怎么行，烟草每年创造那么多税收。

吃完饭我先回家烧开水，果姐与云嫂子与我一道。云嫂子朝我嘀咕，吴智民真的有味，这三年开饭店谁挣钱，还不都是苦苦支撑，原想着今年会好一点，一场雪压垮了宴客厅，重新装修花了二十万。果姐说，我们在三桥做布生意也是时好时坏，好的时候撕布撕得手发抖，不好的时坐在店里打盹，几天不开张。又不敢请人，请一个人干活工资奖金餐费，一年开销至少六万。去年还不觉得，今年钱是越来越紧，连麻将都打得少了，只有聚餐时约好了一起搓搓麻将。

我越发觉得把儿子送去当兵明智，否则以现在的行情，毕业等同失业，好多孩子宅在家中玩游戏，根本找不到什么好工作，大学文凭有什么用，送快递的大学生多的是。去年租我家房子的怡宝水退租，我粉刷了一下墙壁，买了几台麻将机，就开了这家小茶馆。反正家族这么大，大家也有个喝茶打牌的联络点，最关键，还可以就近照顾父亲。没有房租压力，生意好多挣点，生意差少挣点，我对生活要求很低，没什么追求，倒还自在。今年生意比去年差远了，父亲过世后更显清闲，重新拾起文学爱好，守店的同时，在手机上划拉几百上千个字或在微信读书上看看书，权当抵抗无聊时光。

差不多九点多，一切安排就绪，点开八街七号，看收益，今天居然只有1.2元。以前太阳城四楼办了个健身卡，结果老板卷钱跑路，成立了个维权群，后此事不了了之。表姐让我放个机器人进去发单，成了京东购物群，想着撸回被卷的钱就行，关健自动收益，不用管理。记得第一年双十一有900多收益，前两年双十一四五十，今年居然差不多为零。看来不管实体店与网店同样艰难。想起上午接了贵州茅台酒厂的营销电话，客服一个劲儿向我推荐产品，说眼看过年了，走亲访友人情佳酿，优惠力度确实很大。我没有动心，除非求人办事，平常人家节礼哪用得上茅台。挂了电话，忽然想我的电话号码是什么渠道泄露出去的。