今天，你嗑了吗？

三年前的冬天，我开始写博客。那个时候，刚刚毕业，工作上没有什么进展，生活上更是被被零下几度的风雪吹得摇摇欲坠。写字对我来说并不陌生，但是把这些文字放在公众的视野之下，让这种体验完全变了。不管有没有人访问，有没有有人在意，但是你心里盘算着有这个可能性，让写作的心态发生了变化。

我最喜欢的一个博主JAMES ALTUCHER说，你每在意一个人，就把你的写作质量减少1%。他说他最多能达到90%，而我，则不敢在我的名下发布文章。为此，我起了不下五十个笔名。

五十个假名字，我是由多么害怕被读到？

五个个假名字，我是有多么想写？

在最开始的时候，我连续了100多天更新，那个时候时间多，每天关在屋子里写。不知什么原因，断了。

之后最长的连续写作，是在知乎这个专栏，连续更新了五十多天，又断了。原因是我实验的项目失败了，而我似乎也没有了天天写作的决心了。

三年了，我最大的进步可能不是在写作方面。而是写作的心态。

说实话，在停下写作的日子，我是最难受的。

坐在桌子前，其实是“送死”。因为我不得不有一次面对自己的无知、无能，也即是写不出东西的状态。但是不去桌子前的等待，就变成了死缓，反而不痛快。

在“死缓”的状态里，我通常会“嗑药”。

打开google,搜索，如何成为一个作家。打开作家们的传记，读读他们是怎么写作的。翻翻我最喜欢作家的更新，读读meidum上面订阅的专栏。为什么我把这个说是嗑药的过程？想想看，所谓的毒品，一般指的是海洛因，大麻，病毒等。毒品的功能不过是让你可以迅速的可以从这个现实抽离，去得到某种安慰，但是药效一过，又得回来。如此说来，我们生活中的毒品就太多了。比如，学习语言的时候，明明知道是要自己多练习，但是愿意付费听讲座。又比如准备开始跑步，但是通常认为，没有一双跑鞋是没法开始跑步的。这些，都是对当下的某种逃离。

中午之前，我已经把今天的更新打好了草稿。吃完饭后，我问自己，确定今天要发这个吗？答案是否定的。我全部删除，面对白白的屏幕，我又准备嗑药了。

但是事实上，这种毒品究竟还是不一样的。它不会对身体产生不可逆性的破坏，也不会让人可以迅速上瘾。这一类软性毒品，有不同的名字，比如鸡汤，安慰剂，或者“知识付费产品”。然而，当我看到满地铁的人都一直盯着手机的时候，我觉得这种“嗑药”的危害，不仅被低估，而且是被忽略的。按照卡尔马克思说，资本开始压榨的是生产力。随着资本主义的发展，生产力已经从具体的劳动性生产力，过渡为抽象的非劳动性生产力，即脑力、创造力、思考能力等等。这种压榨让你闻不到一丝血腥味，都是香奈儿COCO5号的味道。

大概想到了我可能有的种种嗑药可能，家里是没有网络的。在睡了四个小时之后，我又回到了书桌前，把今天的任务完成了。

那么，今天的你，嗑了吗？

编辑于 2018-03-06