一切体验无法被替代

“我喜欢棒球。而且喜欢亲自去棒球场，观看眼前展开的现场比赛。我会戴着棒球帽，带上棒球手套，预备着若是坐内野区就接界外球，若是外野区就接全垒打球。我不太喜欢看电视转播棒球赛。看电视转播比赛的话，总觉得好像错失了什么最重要的东西……总之不管怎样，透过电视荧幕看棒球，会失去真正令人亢奋的东西。我是这么感觉的。”

——村上春树《第一人称单数》“养乐多燕子诗集”

今天我们继续来聊“体验”——

「一切体验无法被替代」

♠️

近十年来，我一直是以看电子书为主，纸质书为辅。2021年年初，我又重新购买纸质书，陆续买了几十本。书籍拿在手上，抚摸着书脊与封面，闻着纸张的香味。那种既怀念又幸福的感觉顷刻间又回来了，让我着实感动不已。

阅读纸质书的体验是带有“温度”的，是温暖的，是带有“人情味”的。因为书籍作为被阅读的客体，与阅读者之间的关系乃是“一对一”的。也因为这种“特别”的关系，阅读纸质书实乃一种特别的体验。每一本书所带来的感受都是不一样的。

阅读纸质书，眼、耳、手、鼻这四种感官都被带动着。眼睛看着文字与纸的纹理的交织；手指触摸纸张时的触感；翻动书页时“沙沙声”；书香随着翻页淡淡的飘来。

电子书有它的优点，但它能调动的感官的确有限。当然，今天我不是想聊电子书与纸质书的优缺点。我想说的是，在感官上，从纸质书到电子书（另外还有有声书、听书等），确实是降级了。体验从“多元”变得“单一”了。

阅读纸质书的体验无法替代。虽然阅读电子书的体验同样无法替代，我还是希望纸质书不要消失。

♣️

时间回溯，回到我在学习商业摄影的时候。课间闲聊时，我问了老师一个问题。我说我用电脑调黑白照片也能调到很接近（几乎一样）的效果，数码黑白与胶片黑白有很大不同吗？老师淡淡的笑了笑，只是回了句：完全是两码事。老师的回答我不以为然，以为老师是在敷衍我。当然，这个问题现在来看，或许有些幼稚。时过多年，我终于明白了老师意思。

老师说的即是“体验”。数码黑白与胶片黑白，完全是两套不同的系统。是两种不同的体验。前期拍摄时的体验、后期修片时的体验都是完全不同的。

既然说到胶片，不妨多说一点。为什么现在还是有一些“发烧友”热衷于拍摄胶片呢？我想很大一部分原因在于“体验”。如今数码时代的摄影，这种“体验”也存在某种意义上的“降级”。我们听不到胶卷过片的声音，也不用手动过卷；鼻子好像用处不大；也大概率不会把自己弄湿。而在胶片时代，在暗房中冲洗胶片，会闻到药水的味道，手也可能会弄湿……

说到湿，我就想起荒木经惟在一个纪录片里说，还是湿湿的（胶片）才行啊，数码什么的不行啊……因为荒木曾有段时间很排斥数码。此外，荒木形容东京也用“湿”。在《漫步东京》中，他写道：“至于为什么我想拍东京呢？因为对我来说，东京就是子宫；并不是干枯的荒漠，而是濡湿且温暖的，所以能让人卸下防卫，感到无比的安心。东京是我的home ground（地盘），数年来，我往来于伦敦、巴黎、柏林、罗马，走过形形色色的街头，当中最出色的，正是东京。”我猜，“湿”在荒木看来，有两种意味：一是能产生化学反应；二是能产生“温暖”的意象。

扯远了，总之胶片发展到数码，体验上也从“多元”也变得“单一”了。

胶片的体验无法替代。虽然胶片迟早会消失，但心理上还是希望它不会。

♥️

再说音乐。我虽然没有经历过黑胶唱片的时代，但也是从磁带机、CD机这样听过来的。我很爱听音乐，虽然算不上真正的发烧友，曾经的我也收集过很多磁带和CD。特别是CD，现在家里还有很多收藏。

回到体验。现在想起来都有点兴奋。听CD的感觉很棒，不仅是音质比如今的数字压缩音频要好，而是整个体验的不同。具体我可能形容不太好，最好就是能亲自去听。听CD，有点小仪式感——掀开“随身听”的盖子，从CD盘中拿出精美的CD，放入“随身听”，盖好，按播放键，音乐开始流淌……听CD的时候会专心，我们会珍惜与每一张CD的“一对一”的互动，一不小心就听得入神。每一张CD唱片都是一个“小宇宙”，有精美的封面、CD与封底，有漂亮的歌词，甚至每一张CD的气味都不甚相同。与每一张CD的相遇都是“一期一会”。

写到这里，我在想，为什么如今听音乐没有以前的那种感动和兴奋（激动）呢？我并不是说现在的音乐不能令我感动，但的确是与实体音乐碟给我带来的感受是不同的。

实体音乐碟的体验无法替代。世界越来越虚拟化、越来越数字化。或许无法逆转。但请让实体音乐碟更缓慢地消失吧！

♦️

手冲咖啡（Filter Coffee）。在诸多咖啡冲煮方式中，我最中意手冲咖啡。不光是因为它的味道风格，还因为它给我带来的独特“体验”。喜欢手冲咖啡的“形式感”，它让时间一下子变得缓慢起来，空气也变得不同；喜欢手冲咖啡的“可玩性”，可以说是千变万化，不同的组合得到的结果也不尽相同；喜欢手冲咖啡的“不确定性”，心情、心境的不同冲出来的咖啡味道也不同。

偶尔，我也会喝咖啡挂耳包，体验对比手冲可以说是“锐减”。味道自然也失色了许多。为了快速得到一杯咖啡，必然会损失一些东西。而往往这些东西是美好的、美妙的。

似乎，只要是追求效率，那些重要的、美好的东西都会减少。体验也随之“掉价”，一层层地变得薄弱。

非常偶尔，我还会喝茶。不用分说，喝咖啡与喝茶的体验当然不同。但也都无法替代。（只是现在越发觉得自己是Coffee Person了）

🃏

纸质书，胶片摄影，实体音乐碟，手冲咖啡，你会发现它们都是有些“形式感”的，而且会有些“麻烦”。“麻烦”的东西，就需要花更多的时间、花更多的精力、需要更多的投入。同时，它们也会同人们发生更神奇的“反应”，产生更深刻的“关系”。人与物因此而产生深刻的连结，在这个意义上，人与世界是更靠近的。世界因此也更真实。

最近（在YouTube）看“自说自话的总裁”的一期讲时间感知的视频。里面提到，如今网络时代飞速发展，每个人的时间越来越碎片化。或许以后人类会越来越缺乏专注的能力（专注能改变我们对时间的感知，能让我们的时间变慢，换言之就是控制时间的能力），甚至失去阅读的能力（以及一切需要“沉浸”其中的能力）。我们将永远活在“当下”，哪儿也去不了。（“当下”在这里当然是贬义。我们不必做计划，不用考虑未来。要知道迄今为止的人类文明，都要得益于我们的某个祖先开始为了将来做准备，为了“秋收”就必须“春种”。）

似乎时代越“数字化”、“虚拟化”，人类的体验就越“单一化”、“简单化”；而人类也会因此变得越来越懒惰。我不知道这是一种进步还是倒退。

生命就是体验。我们来到这个世界上，难道不是为了体验吗？当体验的深度和广度变得越来越狭小的时候，这是否是一种“本末倒置”呢？

难道说，科技的进步就一定意味着那些美好的体验逐渐消失，以及人类自身的倒退吗？

关于未来有很多种可能，我衷心地希望那个可能是好的。

在电影《芬奇》中。芬奇对杰夫（机器人）说：“你已经能告诉我，金门大桥上有多少口铆钉，用了多长的钢索，还有它的高度。但直到你确实站在桥上，美景尽收眼底，听着悬索的声音的风中回荡，那才是体验。是人类的体验。那不只是想象，而是活着。”

愿你永远活在体验中，或在体验中活着。

愿你拥有美好的、复杂的、甚至有点气恼的体验，因为——

一切体验无法被替代。