夹叉:中年人的生活常态

或许是年届不惑，更喜欢静下来、慢下来读读书。最近看了作家艾玛的中篇小说《夹叉》。首先，作者起这个名字就让我很好奇，还以为是方言呢。于是就去度娘了下，原来它是炮兵试射的中方法。后来，搜索了有关艾玛的介绍，才知道，她是70后湘籍女作家，一名军校毕业的法学博士。原来如此，她采用了一个军人训练专业术语做题目。读完小说，突然发现，这个词用得精准到位！夹叉就是每个中年人的生活常态，就仿佛品尝一块经过烟熏火燎的陈年湘西腊肉，越嚼越有味。

《夹叉》的故事发生在作家居住地青岛的温泉镇，“我”与金文玲夫妇、栾二嫂四个原本不同生活轨迹的人，因缘际会，“夹叉”的人生故事。“我”是一个开着爆破公司，住着温泉镇高档别墅的退转军人。金文玲是一个退伍的医务兵，偶然被“我”找来伺候花木的温泉镇花匠。王功成，金文玲的丈夫，一个只认钱的生意精。栾二嫂，温泉镇旅馆老板娘，与“我”搭伙过日子的“对象”。“我”上知天文下知地理中知人和的前妻带着孩子去了美国，现任跟“我”平安无事过了八年后毫无征兆地也去了美国，就在“我”想不通的“人生中最黑暗的一段时光”里，原本被生活“夹叉”的“我”遇到了金文玲，还跟栾二嫂“处起了对象”。“我”最终命中了“生活该有的样子”。

幸福的人生大抵相同，不幸的人生各有各的不同。《夹叉》的三个人物，没有一个人拥有较高的幸福指数。“我”与金文玲都是光荣的退伍军人，有着曾经为国效力过的光环，而生活中呢，却是被两人妻子抛弃婚姻破裂的丈夫，是为生活追着别人讨债、面临亏损的爆破公司老板。金文玲本是救死扶伤的医务“天使”，却因在小小年纪就在装殓组，见过“一这辈子你就不可能忘得了”的断臂残肢，在内心深处烙下心理负担，却被丈夫责怪，被村里人说成“逃兵”。金文玲“上了一回战场，一枪没开，就做了一件事”，然而就是这一件事，改变了她的一辈子。战争给她的磨难远远不止是听力受损，而是心理的创伤永远无法愈合。所以，这么多年来一直呆在那个炸聋她一只耳朵的弹坑里。金文玲是个真正的战后综合症病人，不仅没有人去打开她的心结，反而粗暴地打击她伤害她。就连辞别人世，从来不抽烟的人都能得肺癌？！或许，正应了蔡崇达《皮囊》中阿太杀鸡那句话:别再让肉体折腾它的灵魂了。所以，作家给金文玲安排了一个花匠的手艺，以园艺抚慰、治愈她受伤的心灵，聋了的耳朵也正好可以装作听不到流言蜚语。栾二嫂原本嫁给老实木衲的栾二，但她天性豁达开朗，能说会道，“并不肯把这样的事放在心上让自己不痛快”，虽说丧夫，可她42岁就是两个孙子的奶奶，日子过得依然滋润。栾二嫂与金文玲同是女人，同样经历不痛快，被生活“夹叉”，脾气性格的差异让他们过上完全不一样的日子。

“人生就像开炮，不可能回回都打得刚刚好”。是的，人生就是演戏，比的就是演技。“我”在外是光鲜亮丽，出入高级别墅的创业老板，回家是不懂花草树木，被妻子抛弃，形影相吊的孤独男人。虽然被“夹叉”，可“我”很会开脱，对过去拿得起放得下，对过往不在乎不理会，不然“可想不通又能怎样？”有时候，随波逐流也是一种生活姿态。遇到金文玲的心结，“我”既是英雄团队的拥趸者，又是“换我，可能也会这样。不过……”是个很快就能习惯这样的事的人。尽管“我”与金文玲同样感慨“活着没意思”，可“我”很会自我安慰，自我修复，具有很强的自愈能力。这不，前脚刚刚离完两任，后脚很快就与栾二嫂很有“缘分”地搭伙了，他们彼此照应，互相扶持，轻松相处，水到渠成地“越活越快活”。这炮打不中，我转身再打下一炮，很麻利地走进“新的生活”。这种活在当下，快速适应的生活状态让“我”重新找回自我。换句话说，梦想还是要有的，说不定哪天就实现了呢？而金文玲却拖着沉重的记忆枷锁，长期被逝去的时间、被仓皇的现世、被“发彪”的自己折磨得焦虑不堪的人，命中注定要死于作家所说的那只“看不见的手”。

“夹叉”的人生才是真实的人生。夹叉的人生多了去了，你那个算老几？！一家人，三个在美国，一个在中国，甚至是异国的汉堡、热狗改变了女儿的容颜，“都不那么像个中国孩子了”，中文都已经说不太利索了，亲生骨肉，“我”也只能靠血缘与自己的亲闺女交流。金文玲救不了战场上的残臂断肢，却能救活枯萎颓败的花花草草，改变不了身边村长的错词、丈夫的粗暴和爱钱如命，却能成为远近小有名气最受尊崇的花匠。“我”也与栾二嫂饲养柔弱无力的小鸡仔，收留这流浪狗小灰，却无法改变儿子收藏耻物手办的癖好，无法挽回失败的婚姻与女儿。“我们”都无法改变这些让我们不如意的“弹坑”，这些真实的生活处境，这些每天睁眼闭眼都存在的“夹叉”，就是生活。这也就是作家艾玛《夹叉》“未能说出的一切”吧。

存在的都是合理的。人生短暂，且行且珍惜，人到中年，从自己内心真正接纳“一切都是最好的安排”，何不学学“我”和栾二嫂，给自己的人生多点轻松，多点自救，多点灵泛，给自己的灵魂找一个合适的安放去处，说不定就收获在别处，还能活出个意外惊喜，大概真的能跟他们的小鸡小狗终老一生呢。