这一部剧场版把故事线收回到薇尔莉特和少佐两人的情感线中，算是兜兜转转一圈又回到了最初的地方，薇尔莉特因为少佐对她的一句“我爱你”而成为了帮人代笔的【自动手记人偶】，其目的就是为了能够理解到底什么是爱，换句话说，就是为了理解少佐这句话是什么意思。在看遍了人世间的冷暖炎凉，薇尔莉特终于能够说出“虽然不是完全感同身受，但多少也能理解一些。”她已经彻底摆脱了杀人机器的身份。那么接下来，理解了爱的含义，理解了少佐的“我爱你”，两人看似可以顺理成章地在一起了。
显然，这样平缓的剧情可以在1个小时20分钟就以两人相拥走向幸福生活，但是制作组却来了一套业界里算是非常常见的问题：这样的两人真的爱情吗？
在电影前半段，薇尔莉特和大佐走得很近时，制作组假中校之口，道出了他们自己或者说是大众的看法“只不过是互舔伤口罢了”，在战争的环境下，每天都是尸山血雨，旁边有人关心你，并对你提供帮助，对他产生感情并不奇怪，但这种感情却不是爱恋，而是一种畸恋，如果两人处在和平时代会怎样？没有枪林弹雨，血肉横飞，随时有可能被流弹击中，生死一线间；没有基因处于极度危险下，迫切需要繁衍后代；没有主与仆的羁绊，上级与下级的关系；不是在特殊的环境下，两人无法互生爱慕，或者说，是一方强势展开（心疼战争孤儿转化为爱情），而另一方被动接受（没有爱情的经验，只有对命令的绝对服从）在这个高举自由恋爱大旗，每个人都是平等的人的大环境下，这种感情确实值得好好剖析一番。
不要给予别人自认为需要的东西。
因为是女孩，那么一定喜欢鲜花吧。
因为是男孩，那么一定爱踢足球吧。
因为是流浪猫，那么一定很需要食物。
因为是生命，那么一定很向往自由吧。
少佐说：“今天你自由了，不再是工具，你是一个个活生生的人”
薇尔莉特：“我不能理解，对于少佐来说我没有用了嘛？没用的武器就该废弃掉，请废弃我吧。”
少佐说：“没有我在你身边，你过得很好，你不需要我。见到你，只会加深我的罪恶感，我竟然驱使幼童上战场，这都是我的错。”
薇尔莉特：“我现在多少能理解一些”
少佐犯了一个最简单的错误，也是所有人都会犯的错。
人是自以为是的动物，即使是无时无刻不在提醒自己要客观行事，到最后，大多数选择却往往带着主观的偏见。
父母对孩子：我都是为了你好！
男人对女人：我为你付出那么多！
《天降之物》剧场版，智树对和他签订了契约的机器人伊卡洛斯说。
“我不再是你的主人了，你自由了！”
伊卡洛斯暴走了“你要抛弃我吗？为什么要给我自由？什么叫让我做想做的事情？我根本就不需要自由这种东西！”
你给的东西，不一定别人想要，你想要的，别人不一定能做到，你对着盆里的种子祈祷，玫瑰啊玫瑰，快快成长起来吧。浇水施肥，你费尽心力，却发现最后种子连芽都没有发，你大发雷霆，“你为什么这么不知好歹，我对你多好？你却把我的心意当成尘埃都不如的东西！”
可能它早就已经习惯了干涸，你给的水并不是它需要。
可能它所处的土壤营养丰富，你给的肥料是多余。
更有可能，它只是一颗灌木的种子，它怎么能够长成你想要的玫瑰呢？
信标很重要，知道自己的生命意义很重要。如果扩展来说，不一定是情爱，也可以是别的东西；河北有个五十多的老汉爱鹰，每日的生活就是和鹰住一起，每天熬鹰。邻居说，这人不管老婆死活，也不管孩子学习，也不管自己吃喝，整体就围着那几只鹰转悠，这人一定疯了。记者采访妻子，每个话题都带着刺，一副巴不得妻子怨声载道怨天尤人，最好是恨不得老公被撞死的感觉，但是妻子并没有，她在切肉，切成一条条，这是喂给鹰的。
采访时她望着老汉笑“没事，我挺尊重他的，人总得有点爱好嘛，家里有我。”
基因是自私的，但人不是，利己的行为是正确的，就不代表利他是错误的。
既然有只为自己而活的人，当然应该有为了别人而活的人。
有人却无法理解“这么险恶的社会，别把动漫里的那一套拿出来说教好吗？为别人拼命的人，死不足惜。”
《学园孤岛》里由纪和圭两人被困斗室，外面是成群的游荡丧尸
圭说：我要出去
由纪：留在这里等待救援不好吗？
圭：这里连澡都洗不了！
由纪苦笑：现在是世界末日，能有一口水喝，难道你不该满足吗？
圭：你不能理解，在这里，只能称得上生存，而我要的，是真正的活下去。
观众笑了，这女的可真是个不折不扣的疯子，外面危险重重，干嘛要出去呢？
他们说：“尾生，你松开柱子吧，你干嘛为了一个女人的承诺而把自己置于死境呢？”
他们说：“焦仲卿，你的媳妇不尽孝道，再找一个就是了，何必想不开呢？”
他们说：“生命大过天，你不为自己想想，总该想到那些爱你的家人吧。”
有人说：别卷了，躺平了，我们就是一颗螺丝钉，考公就上岸了。
有人说：我起早贪黑，为什么要被当‘贼’？
有人说：别整你那些生与死的意义了，有什么用呢，睁开眼吃，闭上眼睡，注意当下。
有人说：朝闻道，夕死可矣。
每个人都有追逐自己想要的生活的权利，为了信标而活，而不是为了“生存”而活，有什么不好，为什么要去否定？为什么信标不能共存？为什么一个人不能既是“工贼”又懂躺平；既探寻生死的涵义又聚焦每一天的生活？
在被少佐拒绝后，薇尔莉特选择的是工作，“我还有很多委托没有完成。”我很欣慰，因为她有了新的人生目标，那就是用工作证明自己的存在价值，这个很符合普世的价值观，一个新时代的女性，怎么能够为了一个男人疯狂！
当听到少佐微弱而遥远的呼唤，薇尔莉特没有丝毫犹豫，直接就跑向了自己心中的方向，我很激动，为了爱人，薇尔莉特抛弃了自己出名在外的人偶身份，成为小岛上邮局的工作人员，两人相伴余生。
薇尔莉特这个角色，贯彻了自己的信念。忠于自己的感觉没有任何过错，不管是因为什么环境下造就了两人的情缘，过程没有意义，结果很重要，我曾经是你的枪，你让我卸下武装，成为一个普通，我照做了；我曾经是一个没有感情的杀人机器。你让我成为一个有爱有心的人，我照做了；但是这一次，你让我离你远去，还我自由，我做不到；我做不到离开给与我一切的你，你觉得所做的一切都是在伤害我，但是在我眼里，你就是一个划圈的地牢，是一个金子做的鸟笼，还是我最终的归宿。
什么叫自由的活着，就是保留自己选择不自由的权利。
网友评论