小时候，我经常乘坐一天只有三趟的班车，从村里前往县里。事实上，不只有我，沿线村庄的百姓都是如此，无论是上街购物，还是去售卖自己的农产品，他们都需要搭载上那辆车前往县城，于是班车，成了沟通乡村与县城至关重要的东西。
那时的我，最爱看城乡的风景。这风景，不只有漫山遍野的花草树木，还有沿途一路发生的故事。
班车司机大名叫什么，似乎没人知道，只有个流传下来的外号叫甲鱼，二十多年了，换了几代人，一直如此。至于为什么要叫甲鱼，也不大清晰，有人说，他是个光头，跟甲鱼的壳倒挺像，也有人说，他早年混账赌博，跟王八没两样，于是甲鱼的尊称就这么流传下来。
真像不得而知。也没有人想去知道。
甲鱼年轻时好赌，这人尽皆知。哪怕直至后来政府全面禁止赌博，甲鱼还是爱在桌上与牌友们较量一番，不谈钱但也得争个输赢。这本不是什么大事，但甲鱼因为上桌打牌而错过班车发车时间，被人们抱怨，那就是大事了。城乡联系的生命线，可不能毁在司机的贪玩上啊。
那时的人们总对甲鱼说，你要是想去玩，就换个人开车吧，可甲鱼不肯。大概，时光一去二十年，他早已对这份工作爱的死心塌地了吧。甲鱼向人们保证：我一定会准时的。
但他食言了。
那一天，我与诸多村民在村口等车，时间已到，却不见班车踪影。人们说，兴许路上出了啥子事，再等会呗。于是，十分钟，二十分钟，半小时，一小时……人们再也按耐不住，破口大骂，甲鱼今个定是又去打牌了，不守时，浪费大家时间，得告他一状去。
大家不欢而散。
那日是十月八日，国庆假后的第一天，我因此没去成学校，受到老师批评，可没人会相信班车失准的理由。
后来坐车时，甲鱼已不见了，替换的是一个年轻师傅，准时且责任心极强。但人们总觉得，他比甲鱼终究是少了些什么，也不太明了。直至有一日，班车驶过乡间，路边有两人急忙招手，似有急事。但恪守规则的乡间司机怎会停下？直接疾驰而过。人们见识了这一幕，默不作声。然而有一位老人幽幽叹道：若是甲鱼开车，定会停车相助。人们愕然，不知为何。
老人徐徐道来，十月八日那天，老人骑车带老伴于乡间，忽老伴病发，无处求救，此时甲鱼驶车而过，老人急招手，甲鱼见状停下，了解情况后二话不说，径直带老人前往医院，因此老伴幸得一命。但甲鱼，却因此失去了他从事了几十年的工作，不见了踪影。
没有人知道他去了哪，就像没有人，问过他为什么那天没按时来。
城乡沿线，后来已没有了甲鱼的影子。甲鱼去哪了呢？也许，山间的泥沟里？
人们说，这一路上的风景，似乎再也没当初那么好看了呢。
网友评论