我们进入贵州的第一站是肇兴侗寨。到达景区停车场是下午五点，一下车就马上感受到高原地区的干爽和灼热。裸露着的皮肤有被火烤着的感觉，但是呼吸却很舒服，这里的空气很好，清新干爽。
肇兴是个镇，镇区是整个侗寨的主要景区。进入景区大门口距离寨子还有3公里左右的路程，我们在停车场跟一位民宿的老板达成协议，由她家的车子接我们进寨，先看房如果不合适要另投别家就给她10块钱车费。
进入景区大门后迎面是一条废弃的商业街，房子照着侗寨的风格建造。因为长期空着，房子破败得很快，呈现一片破旧的景象。但是在那样的蓝天白云下，反而另有一番味道。门楼上写着“呐赖”二字，民宿的老板教我们读，说这是侗语里“你好”的意思。在车上，老板跟我们说整个侗寨都姓陆，我们就开玩笑说：“那是不是可以叫陆家寨？”老板就笑了笑，没说什么。
进入寨子的大门，先看到商业区，有纪念品商店、餐厅、超市，鼓楼、小市场，我们还看到了邮政局。邮政局的门面被统一刷成黑色，欧阳说这是他第一次见到门面不是绿色的邮局。民宿老板说这是他们的镇中心，周边寨子里的人都来这里买卖东西，办事。所以这里也不完全是为了风景区而建的，本地人的生活也在这里。
出了中心大街就是居民区，陆家客栈就在距离中心大街20米外的地方。令人惊奇的是，才从巷口转进来，浓郁的少数民族生活气息就迎面扑来。年长的老阿妈盘着发，包着头，坐在自家木楼的门外的小矮凳上摘着菜、做着针线活，还有几个顽童在地上玩耍，黑头土脸的，一看就是到了要被家里人拎回家洗澡的傍晚时分的样子。路旁有几眼土灶，竖起高高的烟囱，熏得黑黑的，看起来像是过节日或者聚餐的时候才会用到。现在灶台上盖着杂物，边上放了个小平板，几个大妈围着看新闻。夕阳照在陆家客栈的窗户上，在大厅里的茶几上投下窗棂的影子，好安静。
客栈是新修的房子，用红砖和钢筋水泥建起三层，然后在外墙贴上木板，做成侗楼的样子，屋顶没有天台，只有简单的通风间，奇怪的是老板把所有的床单、被罩都晾在里面居然也都干了。可见这边的天气真的很干燥，白天的气温也是真的高。
趁着夕阳未收，我们沿着小河在寨子里散步。寨子在最开始的时候是傍着小河的两边建起来，人们在小河里做日常的洗涮，女人们还会洗她们长长的头发。如今，小河两旁的侗家木楼大多已经过百年，却依然结实，柱子和门板都没有长虫子，也没有腐败的，太神奇了。
这里已经没有了旅游景区的模样，我们更像误闯寨子的外人，旁观侗楼廊街里人们的日常。打侗布的作坊并没有比隔壁家大一些，噹噹响的机器就安放在廊街上，旁边一字排开几个大染缸，里面是蓝色的浆水。听说侗布的染料里加了猪血，要经过反复捶打才能经久不褪色并有光泽。机器捶打的力度很大，可见侗布的韧度很高。
沿河有几座风雨桥，桥上是纳凉的老人、小孩和大黄狗。黄狗总是懒洋洋地趴在桥中间，行人走过也不会挪下地方，抬眼看一眼都懒。我们也跟着趴在桥栏上看风景，炊烟已经少见，饭菜的香气却源源不断。
这里的人真的不慌张，路过几家民宿餐厅，正是饭市时分老板也不招揽下我们。当我们意外闯入一家餐厅时，老板还说这是私房菜馆，只招待房客，不接外餐。这也太佛系了吧。
一个大爷在屋角架起三脚灶，用小小的铁锅做简单的晚餐。五花肉煮茄子、油炸竹虫，还有中午蒸的糯米饭。简单的饭菜，大爷说他可以喝两杯白酒，竹虫是下酒的好东西。大娘用剩余的炭火焙辣椒，香气四溢。我们想让大娘给我们做顿简单的饭菜吃，大娘笑着说：“家里太窄了，不好接待客人，不礼貌。”我们说不介意，能吃上饭就好，我们可以按照市场价付钱。可大娘还是摆摆手，皱纹里都装着笑，呵呵地笑着说：“不行不行。那样子没有礼貌。”
馋虫被钩出来了，我们也吃晚饭去。在中心的大街找了家看起来人不少的餐厅坐下，点了老板推荐的牛瘪和腊肉炒魔芋粑粑。牛瘪汤的怪味我们真的接受不了，腊肉没有嚼劲也不香，两个大菜算是掉坑了，倒是番茄炒蛋和莴笋丝被几个孩子扫空了。
入夜，街上热闹起来，跳广场舞的大妈们是全国都一样的吧。酒吧也开始唱歌，沿河的灯笼亮起来，给人亦真亦幻的感觉。仁、义、礼、智、信，五个团的鼓楼却安静着，没有挂灯笼，也没有表演，只有零落的几个大爷大妈在里面乘凉，聊天。我们在仁团鼓楼坐下来跟大爷聊天，大爷说这是他们的会议厅，族里的大小事情、婚丧嫁娶都要在这里聚集。对于旅游开发的事情，他们并不是特别欢迎，因为大门限制了他们出入的时间。比如现在，要到中午十一点村民才能进出，他们要去种地，很不方便。而且旅游公司并没有给村民分红，那些商店、宾馆多是外地人来经营的，本地人得益并不多……听他这样说，我忽然发现这是同一个世界，我们生活在同一个世界上。生存是残酷的，每个地方的人都有自己的焦虑，生活的压力无处不在。看着与世无争的偏远山寨也要面临教育、医疗和谋生的问题。
第二天早晨，我们专门走去找这个镇子上的小学，因为客栈大厅的墙上贴有客栈老板家孩子的奖状。一路问人，走过更加僻静的小巷，我们来到肇兴镇中心小学。这个学校的校园很大，比我们牛中大多了，气派多了。教学楼、食堂、图书馆都尽量保持侗楼的样式，但现代化或者说汉化的味道更浓。防疫的标语依然醒目着，师生退场后校园里安静着，有三两个住在学校里的人在打篮球，门口停有几辆车。门外是条公路，可以通往更远处的寨子。下山时，我们跟着一个从山上的寨子里到镇上逛街的大爷一起走，他用贵州话热情地给我们介绍这边的情况。镇政府在哪，医院在哪，原来是在哪，后来又迁到哪……牛牛听懂了他说的“gai”就是“街”。他还说沿着这条公路往山里去还有多几个寨子，比肇兴这里偏僻，没这么漂亮。
早餐是在中心大街上吃的，有烤肉糯米饭、油茶、米粉、面和稀饭。我尝了烤肉糯米饭，被惊艳到了。猪后腿肉切成大薄片，在炭火上烤香，配上本地的酸辣椒酱，酸菜、豆腐乳一起包在糯米里，油脂被揉到糯米里，酸辣咸香甜都在那一口里，太美味了。
小朋友们照样吃汤粉，哧溜溜一顿狂嗦，饱了。欧阳找到一种糯米糍粑，裹着一层豆粉，拿在手上软软弹弹的，吃一口很清爽，不甜腻，他说比我们老家的拍铛傻好吃多了。
在侗寨，我们见过黄昏、夜晚和早晨的景色，满足了，走啦。
网友评论