美文网首页谈写作
关于写作和阅读,这是今年读到的最通透的一本书

关于写作和阅读,这是今年读到的最通透的一本书

作者: 十七君 | 来源:发表于2020-10-22 14:44 被阅读0次

前段时间读了一本非常好的文学评论,张悦然的《顿悟的时刻》。

一开始在豆瓣看到书名时,我以为是一本和宗教有关的书籍,以我有限的阅读体验和人生经历来说,“顿悟”常常是和佛教禅宗联系在一起的。

在中国佛教史上,禅宗六祖慧能常被人推为禅宗的实际创始人,因为他开创了“顿教”法门,在《六祖坛经》中记载了慧能“直指人心,见性成佛”的故事,而“顿悟成佛”也成为了禅宗的核心教义。

在禅宗里,“顿悟”指的是瞬间领悟。与之相对应的,就是“渐悟”,即通过渐次修行来达到领悟。因为禅宗主张“不立文字,见性成佛”的“顿悟”,于是就有不少人认为“顿悟”是比“渐悟”更加高明的法门。实际上,顿悟和渐悟只是通向同一个目的地的两条不同的道路,并无高下之分。况且,任何顿悟都需要有渐悟的基础,而任何渐悟最终都会达到顿悟。

除了禅宗主张“顿悟”,心理学上也有一种学习理论被称为“顿悟说”,它是由格式塔心理学派创始人之一、德国心理学家沃尔夫冈·苛勒提出的。基于这个理论,格式塔心理学派认为,人类解决问题的过程就是顿悟,起初人们面对问题百思不得其解,之后却能在某个时刻突然看出问题情境中的各种关系,并产生了顿悟和理解,进而使问题得以解决。

这种“顿悟”的学习方法带有突发性、独特性、不稳定性和情绪性的特点,就像创作者的“灵感”一样,突如其来又毫无踪迹可循。尽管如此,无论是“顿悟”还是“灵感”,虽然是发生在刹那之间,却都离不开刹那造访之前的准备和思考。

那么,作为作家的张悦然,她笔下的“顿悟”,会是什么样子呢?这让我十分好奇。

张悦然

学生时代,最喜欢看的杂志就是《萌芽》,尤其喜欢读上面刊登的各种原创文学作品,而每年的“新概念作文大赛”也吸引了很多怀揣写作之梦的年轻人参加,张悦然也是其中之一。

如今,张悦然已是知名的作家,曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项,在担任中国人民大学文学院讲师的同时,还担任知名艺文主题书系《鲤》主编,出版的多部长篇小说和短篇小说集被翻译成英、法、德、西、意、荷、日、韩等多国文字,备受赞誉。

《顿悟的时刻》是张悦然的首部文学评论集,它是张悦然小说创作之外的另一种写作尝试。全书分为两个部分,第一部分探讨的是小说创作的方法论,涉及到一些写小说的方法和技巧;第二部分则偏重小说鉴赏,重点谈论了五位作家和他们的作品。

对于既是读者又是创作者的张悦然而言,她在文学之路上的“顿悟”,既包含了在阅读过程中感受到的和作者的灵魂契合,又包含了自己在创作过程中所领悟到的方法和技巧。

《顿悟的时刻》

写小说,其实是在审视自己

小说创作离不开人物的塑造,人物是小说的中心。作家在创作自己笔下的人物时,必须要有一个情感的支点,通过这个支点,作家才能将自己的情感注入到人物身上,使人物变得鲜活真实。这样的小说才具有打动人心的力量。

人类悲悯的天性使我们天生拥有共情的能力,但这种共情并不博大,相反它很狭隘。我们更容易对境遇相似的人产生共情,或许是因为在他们身上发现了自己的某一方面。

张悦然曾在一次采访中谈到:“写小说的过程是一个去提问的过程,而不是一个解题的过程,是一个审视自己的过程。”只有接受“情感支点”的指引,在真正值得注入感情的人物身上义无反顾地投入,才能完成自己最充分的表达, 创作出最真诚的作品。

在小说创作中,张悦然也谈到了“顿悟的时刻”。在小说中,尤其是西方当代的短篇小说中,“顿悟”是一种极为普遍的展现人物改变的方式,它高效而极简,能够在有限的篇幅里用“一次突如其来的精神显现”揭示出小说人物处境的真相、甚至是“某种更大的关于存在的真相”。

在创作过程中,“顿悟”不是刻意安排的,而是要从主人公的处境出发,为他搭建一个复杂的精神世界,进而引导读者从个体的精神世界延伸到更为广大的深邃空间,与作者达成某种心灵默契。这种“精神世界被照亮的时刻”,就是顿悟的时刻。

阅读,比写作更接近日常的幸福

真诚的创作者一定也是虔诚的阅读者,从某种程度上来说,一个人所读的书也能反应出这个人的兴趣好恶和写作水平。

在《顿悟的时刻》第二部分,张悦然全面剖析了村上春树、波拉尼奥、艾丽丝·门罗、伊恩·麦克尤恩和珍妮弗·伊根这五位同时代的作家和他们的作品。

其实,从张悦然对这五位作家的分析和对他们作品的解读,我们可以发现,作家的生平经历和生活习惯,是会潜移默化进自己的作品中的,小说中的人物会不可避免地带上作者独特的烙印,这再次印证了第一部分谈小说的创作时所提到的,“创作小说是一个审视自己的过程”。

以村上春树为例,张悦然很直白地指出村上春树的小说中大多数使用了同一种“英雄历险”的故事模型,这个模型来自于美国神话作家约瑟夫·坎贝尔的著作《千面英雄》。在这个模型里,主人公大多是平凡的普通人,在某一天离开熟悉的环境,开始了一场奇遇,最后以历险结束、英雄回归而告终。

不过,在传统的历险故事里,英雄在历险的过程中获得勇气、力量和成长,最后再回归现实。这个过程是呈螺旋式上升的。然而,在村上的笔下,无论经历多么曲折的冒险,主人公最终都会安全无恙地回来,既不会受伤,也很难说有什么改变。可能连村上自己也不太确定,人们是否真的会因为一些奇遇和历险而发生改变。

没有永远年轻的作家,但作品里的人会永葆青春。尽管村上春树已经七十岁了,但他笔下的主人公却始终保持在三十多岁。而他在现实中自律、健康、干净的形象,也影响了他笔下的人物,仿佛他们打败了时间,或者说,“逃避了时间”


读这本书的过程中,有很多次都惊叹于张悦然措辞和表达的准确性,我曾困惑过、好奇过的问题,在她这里都得到了解答。我想,这也算是一种“顿悟”吧。能有这样感同身受的契合,既是作者之幸,更是读者之幸。

尽情去阅读吧,或许下一个“顿悟时刻”,就在你即将翻开的书页上。

相关文章

网友评论

    本文标题:关于写作和阅读,这是今年读到的最通透的一本书

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qxfqektx.html