西红柿印记

        “李各庄的西红柿，又沙又甜”。路边卖西红柿大姐的叫卖声，吸引了我的注意。只见路边摊位上，一个个西红柿个头均匀，红橙橙的表皮泛着柔和的光。一看就知道口味不错。拎着买好的菜，思绪又回到了和西红柿“相伴”的岁月。

    小时候在北京生活。上世纪七八十年代的北京还属于计划经济时代，水果还是稀罕物，蔬菜供应也不够丰富。夏天听说国营商店来了西红柿，大人孩子都蜂拥着跑过去抢购。西红柿是不能挑的，赶上什么样的就是什么样的。大概每人限购5斤，两个人排队就可以买十斤。那时没有冰箱，买来的西红柿要放在凉水里拔才好吃，带着丝丝凉意，吃到嘴里，那叫一个幸福 ，那叫一个美。

      那时还没有条件敞开口随意吃。买来的西红柿还要加工做成西红柿酱，做为冬天的美味佳肴。嫂子是一个特别会持家过日子的人。她找来大的输液瓶，用刷子将瓶子里外都刷干净，然后空干水分；把西红柿放在热水里烫一下，西红柿皮就掉了，把西红柿切成条装进空干水分的输液瓶里，然后用蒸锅蒸大概20分钟，关火后快速盖上瓶塞，晾凉，放在阴凉处，一直可以保存到冬天。那时我大概上小学四五年级，也参与到整个制作过程，因此记忆深刻。

    那时北京冬天的当家菜就是大白菜，油又少，我最怕过的就是冬天，上顿下顿大白菜吃的实在够的慌。好在夏天灌的西红柿酱这时就可以打打牙祭了。把瓶塞打开，西红柿的清香扑鼻而来，别说吃，光闻闻就足以陶醉，更别说再用鸡蛋炒，黄橙橙的鸡蛋，红艳艳的西红柿，绝对是那个冬天最美味的佳肴。家里就我小，哥哥姐姐都谦让我，每每都让我解馋多吃。吃过一次，可以回味一个月。就像小孩盼着过年一样，看看在厨房里拍成一溜的西红柿酱，总是掰着手数着下次再吃的日子。冬天，在大白菜一统天下的日子里，西红柿让我有了更多的希望和美好的期冀。现在回想起来，念念不忘的不仅有西红柿炒鸡蛋的美味，更有在那个缺吃少穿的年月里最朴素的愿望以及兄弟姐妹间的友爱，友情。

    1989年，豆蔻年华，我回到唐山参加高考。考点是开平的23中，离家大概30里。当时是7月789三天高考，我骑着我的24飞鸽，骑行大概一个多小时到达考场。那个时代，那个年龄，不知道累，也不知道辛苦。上午考完一科后，赶上瓢泼大雨，就在校园长廊里看书，中午几未进食，也未曾休息。连续三天，就凭着一种信念每天往返近70里。最后一科考完，连续高体力高脑力的负荷，回到家中几近瘫倒在地。哥哥为我端来一盘西红柿拌白糖。清凉的西红柿酸甜入口，到胃里 ，浑身都为之一振，在将汤儿喝掉的一刹那，我颓废的身体仿佛注入了兴奋剂。一盘西红柿让我风卷残云般消灭掉。西红柿拌白糖这道菜于我，就如同珍珠翡翠白玉汤于朱元璋一样，不仅给困境中的人以力量，更有美好的回忆。自此，每每我身体疲惫的时候，或因累而没有食欲的时候，一盘冰镇西红柿拌白糖往往是最好的良药。如今，高考生得到全家呵护，父母陪考，爱心出租车接送，我都恍如隔世一般。和现在的孩子讲讲当年的经历，是不是觉得如传奇一般不可思议？

  一个时代有一个时代的印记，一代人有一代人的故事。自立自强，肯吃苦肯付出，重感情有担当是70年代人的集体标签。如今已是知天命年龄的人啊，是否也如我一样，爱回忆过往，爱重拾记忆？