东野圭吾的《秘密》,讲述的故事并不复杂,大致可以概括为一次灵魂重返过去之旅,情节的设置也没有太多的跌宕起伏,基本围绕着女主角直子的重新成长铺展开来。虽然所有的成长情节都是细碎之事,但作者却花了浓墨重彩在这些细节上,这恰恰也正是作者的高明之处。
直子的日常言行映射下的男主角平介的内心独白才是整个故事的关键,他的内心变化可以看成一段个人的成长心路,期间充斥着曲折和艰辛,始终伴随直子的整个灵魂之旅。在这段过程中,他经历了悲痛、惊喜、矛盾、挣扎、隐忍和释怀,看似平淡的情节之下,内心的起伏才是一个个高潮迭起的章节。
连故事的最后,作者都不肯放过读者,以为终于平淡收尾的结局却突然有了一个颠覆性的扭转。平介一直守护的秘密,是我们从头至尾显而易见的秘密,而直子的秘密,却是最后关头平介才得知的秘密,但他终究却只能隐藏他知道了这个秘密的秘密。
我们如果再用亚里士多德的怀疑精神去质疑一下,平介推理眼前的女儿藻奈美身体里住着的仍是直子的灵魂,证据就在于藻奈美背着他取出了小熊布偶耳朵里的那枚戒指,并改订成了一枚新的结婚戒指,他认为如果灵魂是藻奈美的话,她肯定会好好珍惜妈妈的遗物,而不会改动戒指。如果真的是藻奈美的灵魂,为什么我们就能认定,她要珍惜妈妈的遗物就不能改动戒指,否则她的灵魂实体就是直子呢?其实,我认为这也是作者留给我们的一个悬念,就像他的许多部作品中呈现的方式一样,东野圭吾惯用借不同的故事来展现他想要表达的主题:人性的复杂。但他也同时在歌颂这种复杂深处人性的光芒和闪光点,譬如在《白夜行》里男女主角完全扭曲的灵魂之下,我们仍然看得见如同星火般的爱与守护。
有一个很著名的关于直击人性复杂的故事。美国某机场,一个穷凶极恶的罪犯正劫持着一名女性人质与警察对峙,突然,人质因为过度惊吓而致使羊水破裂发生早产,情况非常危急,孕妇在劫持者手上痛苦挣扎,劫持者却还在与警察死死对峙,并且情绪越来越烦躁焦虑,随时都有撕票的危险。孕妇终于因大量失血和疼痛,支持不住晕倒在地,就在现场的人为孕妇和她肚子里孩子的生命安全狠狠捏了一把汗的时候,劫持者突然丢掉手枪,俯下身去对孕妇实施紧急求援。故事的最后,孕妇和她肚子里的孩子都得救了,劫持者被顺利逮捕,当被问及他为何突然转变心意由劫持变为救人时,他泪流满目地说,他曾经是一名著名的医生,因为一次本不该背负的医疗事故,从此才走上了犯罪这条不归路的。当他看到孕妇痛苦倒在地上的那一瞬间,突然重新触发了他曾经一直怀着的那颗“医者仁心”,当即他做出了放下武器实施救人的行动。你看,人性有时就是这样,不能简单地用善与恶来作绝对划分,哪怕一个人已被罪恶完全驱使,但也许仍然潜藏着爱与善的火焰。
另一则故事是关于牛顿的。无可厚非,牛顿为人类科学和进步所做的贡献,即使代代为其歌颂,撰写赞美之词也不以为过。而且,他作为超级学霸,简直就是我辈读书人的神祇。但论起牛顿心胸的开阔程度我就实在不敢恭维了,换句话说,其实牛顿挺小心眼儿的。你看他与莱布尼茨对于微积分发明权之争的官司就可见一斑,他不仅伪造于对手不利的证据,还滥用职权做出不公平的审判。而他对另一位同事兼竞争对手的胡克又是怎样对待的呢?牛顿深深记得对方曾经在学术上让他丢面子的事,胡克活着的时候他没让他有好日子过,胡克死后,牛顿更是解散其研究所、烧毁其著作和研究手稿,最后还让胡克的画像彻底在人间消失,以至于至今都没有一副胡克画像流传于世。人性并不会因为你是一个伟人,就让你变得毫无瑕疵,没有任何私心杂念。
扯得远了,还是继续来说《秘密》这本书。前面说到结尾处作者给我们留的悬念一事,我认为的确存在。这是一条明显证据不足的推论,我们并不能从“藻奈美”改订戒指一事从而推导出藻奈美身体中的灵魂就是直子的。前面已用了两个关于人性的例子来说明人性的复杂性,如果说藻奈美是看到了妈妈给她的手稿,怀着想要把妈妈留存下来的戒指变得更又意义的心理来做这件事,这也完全说得过去。何况,对人多面性的写作也是作者惯用的写作手法,而且始终贯穿于整个故事的全部。
再次回到故事的主人公,直子的丈夫杉田平介身上。看完整个故事后,对平介这个人物有种说不出的感慨和心疼,平介身上其实最能集中体现矛盾的胶着,以及爱与善良。对于或是自己妻子,或是自己女儿的直子,平介的感情是复杂的。一开始他经历了失去挚爱妻子的悲痛,但故事很快发生了转折,他感情转变成了妻子的失而复得,女儿的真正失去。到后来,则演变为妻子和女儿交替出现,交替失去,他只能以一个旁观者的姿态眼睁睁地看着,直到妻子慢慢地、彻底地消失在他生活中。对他而言,与其说这是一种身心的煎熬,不如说这是一场心智的锻炼与磨砺。
平介的心路历程是很明确的,他想把眼前切实生活在他身边的那个人当成是他妻子,但面对拥有女儿藻奈美外表的直子,他无法像真正像对妻子那样对待她;他想把那个人当成是他女儿,但他却不能做到重新去寻找属于自己的幸福,一直坚守着对妻子的感情。如果我们仅以此就推断出平介是个非常好的人,那么显然他好得并不真实,我们一眼就能看出这不符合人性的常理。所以在这中间,作者穿插了大量主人公心理纠葛的细节描写,暴露他自私冷酷的一面。他的内心是在不断地斗争中,一点点成熟和成长起来的。经历了直子从孩童长大为少女的一系列变迁,他终于拨开迷雾认清了他内心一直想要坚持的东西,那就是对直子的爱。于是,最终他释然了,他愿意放手,愿意让重回少女的直子去追求她的幸福。甚至在结局的高潮处,他也经历住了最严苛的考验:他得知了直子伪装离开的秘密,但他成全了心爱之人,守住了这个秘密。
平介的言行无所谓什么惊人壮举或者惊天动地,但我们仍然能感受到他痛苦挣扎抉择之后闪现的耀眼的人性光芒。这些光芒其实一直贯穿于他生活的始终,除了对妻子,对其他的人也时时体现出来。譬如,当所有的受害者家属在指责客车司机妻子梶川征子,甚至恨不得把她杀之而后快时,平介善良的一面就自然而然地浮现了出来,他体谅着征子的无辜与不幸,虽然他自己也受到了极大的伤害。他对跌倒在地的征子无法做到无动于衷,他在得知真相之后谅解了司机梶川,他在征子去世之后还牵挂着她的孩子,他甚至想要化解梶川与其前妻孩子的误会。别忘了,他是受害者的家属啊,造成他今天一切悲剧的都是源自于司机梶川及其身边的亲人,直接或间接推导而最终引发的翻车事故。
如果说对平介的描写采用的是正面白描,那么对于直子这个人物形象的描绘,作者则采用的是典型的侧写和留白处理。直子的性格特征需要我们去猜测、推导和感受。乍一看,对于平介的无私奉献,直子看上去是有些自私的,因为她一直在追求自己的幸福,而有忽略了平介的感受。如果这样轻易下结论来断定女主角,实际上并不公平。
直子的感情是潜伏在水面以下的,她所有的挣扎、痛苦、隐忍都只能透过水面来看,这样很容易因为水面折射让人看得并不真切。直子的行为和感情应该放在特定的环境背景中去看,她的内心活动因为很少采用直描,所以我们只能代入性地去探究。直子自始至终始终摆脱不了一样东西的牵制,那就是那些客观存在的事她不能自主,她不能选择的灵魂的来去自由,她不能选择藻奈美带给她的身心发育。她内心的挣扎和痛苦并不输于平介,甚至比他多了一丝无奈,她也同样恪守着自己坚持着对平介的感情。如果说最后她选择了欺骗,选择了自己的幸福而放弃了平介,就此断言她的自私,那么显然我们并没有看懂直子。
试想一下,如果直子一直以藻奈美的身体,自己的灵魂生活于世,那么她和平介最终就能幸福地生活在一起吗?作者在前文就给了我们答案,两位主人公其实早已意识到即使维持现状,他们仍然逃脱不了客观环境、自我心理以及社会道德的约束,他们会一辈子生活在矛盾挣扎的阴影里,不会快乐,不能解脱,甚至消耗掉曾经至深的感情。所以,平介才会率先提出来,放开直子,成全她的幸福。既然平介已经提出来了,为什么直子还要苦心自导自演一场九年的戏,要知道稍微一个地方出现纰漏,所有的事情都会功亏一篑。整个演戏的过程是很辛苦的,这个戏不仅要骗平介,还要骗她自己,所谓的假戏真做就是这样,最后得连她自己也深信不疑。答案已经浮现在我们眼前了,因为直子也同样深爱着平介,要平介接受挚爱之人抛弃自己还不如让他接受挚爱之人的永远离开,这样的打击也许对平介来说是更小一点儿的吧。这大概也是直子对爱的诠释和理解,她选择了一条她认为对的方式,然后一直坚持下去。至于最后,如果的确直子没有离开,平介得知事情的真相,也是他无意知晓的秘密。那么重启这枚藏在小熊布偶中的戒指,稍微改订之后,从此一直戴着它开始自己新的人生,藏在里面感情又有多深呢?这是个秘密,留给我们自己去衡量吧。
整个《秘密》里,还有很多体现着让人温暖、感动的场景。如果说故事一开始给了所有人一个悲剧的命运,但我们却可以从中看到,人们各自不断地用着自己的坚强、执着、守护、信任、善良和爱来修正、改写命运的给予。所以,我们不会因为深入情节内部,而带来太多压抑、难受的负面情绪,反而总是在不经意间被故事温暖着、感动着。
故事最终在平介挥向新郎的那一拳结束,演员已谢幕,但作为观众的我们,内心的情绪却难以平复,一幕幕场景一直在脑海中清晰地定格。有的感情,挽留不了,又舍弃不得,那么从此以后,你就成为了我心底最深的秘密。
网友评论