水桶树的花

春天的故乡还是有几分冷，枝头的新绿不知浸染的是潮湿的水汽还是淅淅沥沥的春雨，总那么湿漉漉的。

家中院子里有一棵极大的树，夏天的枝头树叶大得像小孩的脸，重重叠叠，伞似的把艳阳隔绝了。但在春天，它一片叶子也没有，只有一枝又一枝塔似的花束。那花呢，像收拢了的喇叭，并不敞开全部的花瓣，只花尖处打开一点。花的底部是紫色的，往上却渐渐白起来。这样一束束的花开在虬枝上，远望着，像是乌髻上插满了银簪，不由得引人多看几眼。而且这花又香，即便是氤氲的空气里，也都泛着一股清幽的香气。

有一年在远房亲戚霞姐姐家里做客，我们讲好要去山上采摘映山红。那天一早就下起了毛毛雨，霞姐姐有了退缩之意，但禁不住我纠缠，还是随我在一片雨丝中折了一大把各色的花。

送我回家时，又给了我几只折好的千纸鹤。她的心灵手巧是不用我赘述的，到今天我依然觉得她是我见过的最美的姑娘。雨还在下着，家中院子也寥落。我就在淡淡的雨里站着，仰起头看这一树的花。有些花大约是萎了，就“嗒”地落下，落在树下的积水里。水汽里依然飘着花香，雨丝和花朵在积水中荡出极小极小的波纹。

我把一串千纸鹤挂在树身上，它们轻盈地荡起来。

映山红被插在窗前的瓶里，许多花瓣因为挤压已经出现了浅浅的印痕。映山红是不香的，但花色极浓艳，是春天应有的旺盛的样子。

夜晚，风从纱窗外送来。我还看得见外面那棵大树上，花朵坠下来的画面。即使闭上眼，好像清幽的花朵就落在身旁，连同湿漉的水汽。

那种树故乡叫水桶，应该是因为树身粗壮的原因吧。