冬天，喜欢这样怀旧

又到了冬天，天寒地冻。菜蔬里多了白菜、萝卜。虽然白菜萝卜在其他季节也能吃得到，但味道差得多。它们刚从地里刨出来，带着湿漉漉的泥土，带着淡淡的泥土味，带来我们这代人最原初的生活记忆。

冬天，喜欢这样怀旧

白菜，萝卜，包括蔓菁和油菜，以及红薯，是整个冬季的主要蔬菜和吃食。说吃食，是因为除了作为蔬菜之外，还算作主食。

白菜除了炒吃，还能熬菜。我说的熬菜是，把白菜切碎，放在烧开的饭锅里，再放些粉条，然后将白面搅拌成小疙瘩；快要煮好时，熬些花籽油，烹些葱花的那种。

白菜，有人叫它黄芽，我却只把长筒的那种叫黄芽，以区别于圆形的白菜。最长的黄芽有二尺高，翠绿色，包得没有那么紧实，显得蓬蓬松松。黄芽最好用猪油炒着吃。猪油能把黄芽炒得绵绵的、软软的。倘若有几片肥肉，就更绵更软更香。如今，没人用猪油了。

冬天，喜欢这样怀旧

白萝卜大多用来腌菜，腌在磁缸里，冬天吃菜主要就是它了。囫囵的大白萝卜挨排着，用大盐一层一层地撒，然后续水，漫过萝卜。从腌上的第四、五天开始，就捞上来吃，切成薄薄的片，嘎吱嘎吱地嚼。有切成丝的，洒上一点醋，再滴一两点香油，就更有味道了。腌的时间长了，就不脆了，色也不再那么白。腌透的时候，有人用铁丝穿过，吊在墙上，让太阳晒，盐分就全跑到表层；太硬，就在锅上馏馏。有人把晒着的白萝卜戏谑为天气预报，只要一泛潮，就要下雨。

现在也有人爱吃萝卜，为的是健康，萝卜能润肺。做的方法大不一样，羊肉炖萝卜，好吃是好吃，没萝卜味。

红萝卜营养价值高，但由于以前吃得多，甜得不正常，没人太过喜欢。即便炒红萝卜丝，蒸红萝卜丝包子，也是将就着吃。过去我们这里有句歇后语，叫：红萝卜蒂的——满显。一大锅菜里，有几样不同的菜，就红萝卜显眼。意思是说某人在人堆里爱表现，爱显摆。

如果说喜欢，就是以前用它熬鸟糖。哪个niao呢？又是说不清。就是用两根小棍棍不断地将熬出的糖拉长，让它逐渐变白变硬的动作。

冬天，喜欢这样怀旧

还有蔓菁，白色的，金黄色的，配着玉米面或小米煮着吃。蔓菁有的面，有的柴，那味道说不清，是很难形容出的一种味道，只能说是蔓菁味。从味道上说，油菜也算是蔓菁的一种吧，是油菜花的根部，它上细下粗，毛毛根多，光溜的少，小锥子样，吃起来比蔓菁甜些，但也有蔓菁味。我们这里把油菜叫做“肖菜”，是哪个xiao，又是没人说得清。

冬天，喜欢这样怀旧

红薯几乎是天天要吃的，切成块，煮在锅里；或者馏，有整块的，也有切成为半块的。还能擦成片，晒成红薯干，煮着吃。但如果在晾晒时遇到下雨天，又来不及收拾；或收拾了，天一直不放晴，就要污了，成了黑色，那就不能吃了。

豆腐是必不可少的，煎豆腐，多放些盐，两面都剪出硬皮。或者和白菜一起炒，炒得烂乎乎的，吃到嘴里，烫得直要吐出来。我们常说心急吃不了热豆腐，看来豆腐还是热着吃好。

我们是吃着萝卜白菜红薯蔓菁长大的。在我们这一代人的体内，细胞多是由它们生成的。

冬天，喜欢这样怀旧

在街上，我遇到一位七、八十岁的老人，他穿着黑色的棉袄棉裤，裹着白毛巾，推着电动三轮，叫卖着蔓菁和油菜，我上前去，没有挑拣，就要了三袋，其中两袋油菜，一袋蔓菁。到了家，老婆却说，买这么多干吗啊？会放坏的。我对她说，看到它们，能感受到生活的味道，能带来好多回忆。

我把它们放到了厨房的一角。那里，堆放着红薯和白菜，加上它们，形成了小山。有了它们，心里觉得暖乎乎的。