不能承受的生命之轻

在“只能活一次”的人生中，四个人用各自的方式活出了同样的答案——人永远都无法知道自己该要什么。

医生托马斯和不同的女人在一起，就为寻找每个女人与众不同的百万分之一，他无法接受的是重复，所以他无法接受自己的儿子和他的相似之处。

特蕾莎想要逃离的是母亲，但当她似乎得到了幸福——她嫁给医生托马斯进入了上流社会，成为了摄影师，离开了被入侵的祖国——她又不顾一切的回到了过去的生活，因为在逃避痛苦时，特蕾莎无法躲进未来，“唯有回顾过去，才能带给她一丝安慰。” 在她眼里，“幸福是对重复的渴望”，所以她和托马斯永远无法真正理解和相爱。

萨比娜很酷，不受任何羁绊，不“媚俗”，她在异乡活得最安稳长久，但她或许是最不适合“安稳长久”的生活的人。

弗兰茨在与萨比娜的婚外情中是弱势的一方，他觉得自己可以任意摆布妻子和情人，但其实妻子和情人都不在乎他。他最后去战争前线的“志愿服务”讽刺至极，他越想逃离妻子，却最终成为了“夫妻恩爱”的落幕。

最后两章的“斯大林儿子与粪便的媚俗之争”和“卡列宁在肿瘤面前的坚强与微笑”，是故事的升华，却都有种“意犹未尽 戛然而止”的突兀，这或许就是人生的真义——一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。只能活一次，就和根本没有活过一样。