练琴房（8）夜深雨露浓，模糊了谁的背影

练琴房（8）夜深雨露浓，模糊了谁的背影

“我后来很想问问我妈照片中的女人是谁？我妈肯定认识。可一直没敢拿给她看。”小艾低语道。

“我猜想，之前我妈精神恍惚的时候，嘴里不断提起的女人应该就是她吧。我爸离开我们会不会就是去找她了？他们的过去都经历了什么？我找不到人问。直到有一天，我无意中从书柜里翻出一本书，那是一本简装版的《第二次握手》，书里夹了一封信。”

“信封黄黄的，旧旧的，上面写着我爸的名字。我读了那封信，读了好几遍。”小艾说着从书包里拿出一个信封递给我。

我接在手里，低头端详着，信封很薄，封面上没有地址，没贴邮票，只是用钢笔写了“乔生”两个字。不知道是不是之前曾经沾过水，字迹周围有些晕开了。我抬头看着小艾，迟疑着，“我......可以看吗？”

“当然，我拿来就是想让你看的。”小艾轻声说道

我展开封口，抽出了一张薄薄的红线稿纸。字迹清秀工整，一看就是出自女人之笔。我捧着信纸读了起来。

乔生，

当你看到这封信的时候，我应该已经不在人世了。

还记得那天我俩在医院走廊上偶遇，你问我为什么来医院，我说是来看个朋友，你又问我这些年过的好不好，我笑着说过的很好，女儿已经上幼儿园了。

其实，我骗了你。我根本没有孩子，现在想想，也多亏没有孩子，否则，她也是白白来这世上走一遭，跟着我一起受苦罢了。这些年我过的不好，甚至可以说是度日如年，而就在我们偶遇的那天，我刚刚得知，我可能看不到北京城的这个秋天了。

现在对于我来说，一切都已经不重要了。我给你留下这封信，只是想以这种方式跟你说说话。这么多年过去了，我一直跟自己说，我没什么好后悔的，路都是我自己选的。选择了他，我父母从干校出来了，我们一家人得以团聚，我得到了来城里上大学的机会，我过着“体面”的生活。既然当初“现实”是我拼了命的要攥在手里的，那在我得到了这一切之后，哪有什么资格再去奢求别的。

但你知道吗？每次他带着一身酒气回家，扬手打我的时候，我总是禁不住想起你。脑海里总浮现出那个夏天你和我奔跑在田地里的画面，你跑在前面，我气喘吁吁地跟在后面，却被你落了好远，跑着跑着你突然转过身停在那里，朝我张开双臂喊道“总有一天，我会带你离开这里”。每次，我全身疼痛地靠在角落里，眼前都是这幅画面，虽然明知道一切都不可能从头来过，我还是心存那么一丝丝希望，希望有朝一日，你真的可以带我走，带我离开这里。

你一定觉得我很自私吧？当初那么决绝地离开了你，现在却因为身陷囫囵而做着不切实际的梦。

那天在医院，我没有问你，我其实是不敢问你，你一定有自己的家了，应该也有自己的孩子了吧？你气色很好，农场一别，转眼有13年了，你变化不大，几乎还是我记忆里的模样，想来，你爱人一定把你照顾的很好吧。我真的很羡慕她。

你，已经原谅我了吗？虽然这对我来讲已经不重要了。如果你没有原谅我，那就干脆忘了我吧。或许，你已经忘了我了。那就再好不过了。

如果我的这封信给你带来了什么困扰，请你别生我气。我只是想把憋了太久的话说给你听。信看完就撕掉吧。连同我们的回忆和过去。

如果有来生，我希望我们从未相遇。

默默读完信，我在心里叹了一口气。对这个素未谋面的女人充满了同情。那个年代，除了对现实低头，还能有别的选择吗？爱情再美好，也只是水中月、镜中花，解决不了任何实际问题，无论是自己的，还是父母的。

“路平姐，你觉得我爸离家出走跟这封信有关系吗？”小艾试探着望向我。

“嗯，应该是吧。不过，我们也只是猜测而已。”我尽量让自己的声音显得理智而中立。

小艾从桌子上跳下来，靠在了我旁边的沙发里，低头沉思了一会儿，开口说道：“我其实看完信以后更想不通了，信里面说她已经不在人世了，那爸爸为什么还要离开我们呢？”

“越是理智的人，越容易在某一时刻作出冲动的决定。”我尝试着以我自己的理解分析整件事。“特别是压抑了很久的情绪和情感。很多话不说出来不代表心里没有想说的话，很多问题没显现出来也不代表问题就不存在。”

“他们的感情真有那么深吗？那我爸跟我妈之间又算什么呢？如果真的是那个女人提出分手的，我爸难道不记恨她吗？”

“也许，你爸爸一直也没有恨过她。当年那样的大环境，太多的无奈，太多的情非得已，想必你爸爸都明白。既然有些东西是他无法给予的，他也只能放手，成全对方的幸福。谁曾想，当时以为的幸福，其实也不过是一场孽缘的开始。”

“你爸爸妈妈是怎么认识的？”我反问道。

“我妈跟我爸当时都在同一个地方插队，但不是一个生产队，据我妈说她有一次晚上挺晚的去我爸在的生产队送信，农村那会儿没有路灯，野地里黑漆漆的，特瘆人。我妈紧张地一路走一路四处张望，忽然就听见有口琴的声音，吹的是‘莫斯科郊外的晚上’，很动听，我妈立马就不紧张了。吹口琴的就是我爸。后来他俩就认识了。”

“我爸真的很爱吹口琴，我觉得除了抽烟，这就是他最大的爱好了。我记得小时候，有好多次我都是听着他吹的口琴声睡着的。现在想想，好怀念那些个瞬间。”小艾深色黯然地仰头靠在沙发背上。

一幅画面浮现在我眼前，深秋的夜晚，一个男人趴在阳台的围栏上，望着对面星星点点的灯光，随意地吹着口琴，时而低沉，时而悠扬，每一个音符背后，恐怕都是一个故事吧。夜深雨露浓，沾湿了衣衫，也模糊了双眼。此刻的他，惦念的究竟是身后的妻女，还是麦田里奔跑的身影呢。

“小艾，你读过龙应台的《目送》吗？”

“没有”

“里面有一段关于父母和子女关系的描写，我背给你听听。”

“好”

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

小艾看着我，潸然泪下。

（待续）