一
陈甸甸是以剖宫的方式出世的，家里的老人说孩子的头没有被引道挤过，所以才会身体不协调，这导致了他在三周岁才学会了走路。有了这一推理关系，陈甸甸身上有各种不协调仿佛都能找到症结所在。既然身体不协调的既存事实，那么8岁不敢踩泥土路，10岁还会尿床，12岁不敢洗头，都算是合理存在的怪象。好在也有几样事情是令家人欣慰的，他在从小对齿轮联动的机械玩具尤其感兴趣。4岁那年，父亲发现孩子居然把儿童自行车的链条修好了，啧啧称奇。这也是唯一令家人觉得欣慰的事儿。
到了孩子上学的年纪，一家人的顾虑达到了顶峰。他们居住地有两所学校，大家都希望能上那所好的学校，但是入学需要考体育，包括篮球、跳绳或游泳，这三样陈甸甸一样都不会，属于一分都拿不了的那种。结果是他顺理成章的上了不好的那所，和外来打工子弟一起上学。这件事让孩子深刻意识到自己的缺陷，由此他开始变得孤独。他的学业平平，一直到大学工作，一直属于那种群体里特别不扎眼的那种人。
陈甸甸大学的专业是市场营销，毕业后在一家写字楼里做设计，成就职业的却是自己的兴趣。他原本觉得应该学习社交技巧才报的市场营销，这个事儿也让他自己觉得有些后悔。好在应付几个学分混到毕业比较简单，他用业余的时间除了学会了设计，他还掌握了汽车制造维修的全部书面知识，他用大三的暑假去修车厂验证了一下，发现自己的知识完全和厂里最资深的老师傅相当。互联网的知识传递能保证是最新、最全的。毕业那年，他通过了司法考试，但是他觉得自己不擅长跟人说话，就搁置了做律师的想法。正好有人在网上看他设计的作品，邀请他去一家知名的互联网公司做设计，他就抱着对这家公司的敬仰，来到了他们的格子间工作。
工作对于陈甸甸来说，从来不曾是一件有意义的事情，尽管互联网产业被世界吹嘘的不行，并声称会带来第三次工业革命。可是他的工作太细分了，他不知道他敲击的每一次键盘，是怎么转换成价值，兑换成工资跑到他的账户，让他坐进餐厅享用晚餐的。他也逐渐发现，他的不善社交和剖宫产没有关系，自己也并不特殊。他只是孤僻久了，不擅长用多数人喜闻乐见的方式做沟通罢了。工作环境中接触的同事大多收入不错，他认为这直接导致了整个群体的和善，人们不必斤斤计较也自然没有猜忌与阴谋。而在这个社群中，他开始变得逐渐开朗起来。证明的方式是自己不怵跟漂亮的女孩子说话了，这终于让他放下一块石头，他觉得自己是可以谈恋爱娶老婆的。此前他认真的认为，自己的特别的性格可能没法正常恋爱。
事实上，陈甸甸很招女孩子喜欢。可能是这个时代女生越来越主动，更喜欢那种被动型的男生了。一次长假过后，公司大门锁住了，保安队长骂人骂的嗓子都哑了，也没有找到钥匙。一位年轻的开锁师傅蹲在门口，大滴的汗珠沁满额头。师傅折腾累了，起身说搞不定，还是找消防吧。陈甸甸走上去，用师傅的工具拨弄了不到一分钟，锁就开了。那天，陈甸甸就成了公司的话题，大家对这位掌握开锁技能的同事钦佩万分，他们用委婉的方式探究他是不是有神偷的背景。
所幸这个时代的财富都已经完成了数字化的转型，否则陈甸甸也担心自己会遭到非议。他在大学期间找校工学会的开锁，有一次在同学面前展示后，反而引发了恐惧。大家都自己财物保管变得严谨起来，有一次宿舍糟了偷盗，陈甸甸还被保卫处带去盘问了一个小时，直到监控发现了确凿的作案人。
这件事情之后，所有人都认识了陈甸甸。一天晚上12点，传闻一年换8个男朋友的女同事章西西打电话给陈甸甸，说帮忙去家里帮忙开锁。这是一个隐晦的讯号，曾经不止一个女生开他玩笑说如果哪天想跟他约会，就半夜找他去家里开锁，然后等他上门发现她裹一条浴巾躲在楼道里。陈甸甸心情沉甸甸的，他还没有这样的心理准备。传闻是传闻，在沉甸甸的认知中，他不曾亲眼所见他是不会认同的。但如果今晚验证了是章西西的暧昧邀请，并且可能是直达肉体的那种，沉甸甸是接受，还是决绝呢？他开始思量这个问题的时候，他开始思考他跟章西西之间的可能性。这一刻开始，他爱上了章西西。以前是不敢想，一旦开始认为事情有可能，爱情的荷尔蒙就会麻痹意志。如果章西西一年换8个男朋友是真的，这对她来说确实易如反掌。
可这个信号对陈甸甸来说太残酷了，它不管怎样都不会有真正的结果。陈甸甸不会让自己爱上滥情的章西西。他犹豫再三，还是在便利店拿了一盒避孕套，拆出来放在口袋。他担心自己无法抵御心魔，万一成为了俘虏，只要他手里拿着武器，就可以证明是交战而不是挨打。他开始想到战斗的篇幅，胯下的战士迅速充血膨胀，它热切期待着二十年来的第一场战斗。从便利店到章西西的家里的路程大概走了十分钟，胯下的战士膨胀的有些疼痛，它已经切断了和大脑的通讯，陈甸甸回想了三年前奶奶去世的画面，也没能让血液回流。直到他见到章西西和她的父母站在一起。
陈甸甸顺利的打开了房门，并且帮助他们把一大堆行李搬进房间。章西西大方的带他参观了他们的房子，包括她的卧室。陈甸甸看见章西西整洁的闺房和粉色的床，觉得十分尴尬。他看见自己的肮脏的思想玷污了纯色的床单，瞬间燃起了对这个房间的向往。接下去的几周，他都没法把那个房间从自己的脑海里抹去。那天之后，他得了严重的失眠，他连续两天没有任何困意，这同时没有影响他出色的完成工作。第三天，晚上他依旧无法入眠，出门散步不知觉的走到了章西西的小区。他想，也许看一眼章西西的房间，可能就会治好自己的失眠症。陈甸甸确认对着章西西房间一户房子是没人居住的，那个房间没有装空调。他用自己的开锁技能打开了那个房间，他远远的看见了章西西的房间。纱帘泛着黄光，陈甸甸能隐约看见章西西的人影在里面晃动，甚至似乎听见了她在里面听着音乐。然后，他看见她打开窗帘，陈甸甸看见了章西西粉色的房间。然后，看见她点起一支香烟，把烟吐向窗外，陈甸甸躺下来，在陌生房间的窗台上沉沉睡去。
网友评论