有温度的项脊轩

难得的一篇课文，无说理，无艰涩，只是将一些家常事情，娓娓道来，写尽了一生：吾生之挚爱、之痛悲。

项脊轩，一间老屋。有老屋的老迈，上不能挡雨，下不能置桌，南不能受光，院不能容竹。于是稍为修葺，变成了一间可爱的读书之处。那时候的归有光十八岁。他的快乐，是书满架，是撮起嘴巴吹哨，是静静端坐，听万物有声，看小鸟游戏，又赏风戏月影。王开岭先生在《古典之殇》里追忆了很多“不起眼”的东西，比如萤光，比如黑夜，比如蟋蟀。我想归有光和王开岭先生一定共赏过一个“原配的世界”，而仅仅二十多年后，我辈只能遥想。好一句简简单单的万籁有声，那是一个怎样的世界，那音，不是车声不是人沸不是电流滋滋，不是冰箱嗡嗡，而是细虫微鸣，是泥土呼吸，是枝叶舒展，是空气升腾。那时候，世间事物的声音，入耳如天籁。那情境下，一个人就刚好。内心充盈着，生命丰盛着。最适合读书，或者，什么也不做。少年归有光读书读得入迷，书外的世界也读得津津有味。

年少期盼长大，然而人真的是年龄增长，就会越幸福越有力量吗。当心智越来越成熟，人世沧桑，有时反而更觉无力。曾经赏观天地，如今满眼家事。可喜过后，多可悲。家训曾言，永不分家。然而终究失了威力。分家后，热闹变成了聒噪，鸡飞进客厅大堂，狗对自家人吠的起劲，庭院被割分——由篱笆变成无缝的墙。百年老屋仍在，大家庭不在。说什么呢，单单叙事就已经用尽力气，叹息都插不进缝隙。

好在还有，爱着我的那些人啊。说人类是万物灵长，其理由之一是人为情感动物。人类对温暖和爱的理解，多半来自母亲吧。归有光八岁的时候，母亲离去了。剩下的是对母亲一遍又一遍的追忆。“儿寒乎，欲食乎？余泣，妪亦泣。”七尺男儿每每忆及，不由潸然泪下。与母亲一样，关爱至切的还有祖母，像极了每个人的奶奶，她笑着说：“天天自己关在屋子里，像个女孩子呀。”她又欣喜的说，我孙子最是读书的料了。她出门去，认真关上门，又折返，把传家笏板赠与孙子。睹物思人，念及常伴身边的奶奶， 终于抑制不住情绪大哭起来。

终至于喜结良缘，真的是良缘啊，那个媒妁之言的年代，能有两情相悦的他们。一个读书，一个在旁学习写字。归宁时候与姐妹们频频提起的还是这个百年老屋。多年以后归有光还清晰记得妻学书，闲聊说的话，可见夫妻俩是多么志趣相投。然而其后六年，佳人逝去，老屋也终于老了。

庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。如电影的慢镜头，不说思念，然而触目繁盛的枝枝叶叶，早已情至深处，也罢了，说不得。

生活琐事最是有温度，无需多言，最是动人。