已经过了零点，但显然大家都还不想回去。十几个人拼了三张桌子，围坐成长长一圈。
桌子上的东西都吃得差不多了，几个方盘零散摆着，里面是油印和几样调味，同样零散的还有桌上的木签和纸。啤酒瓶和可乐瓶高高低低地站着，壁上挂满水珠，还有些杯子，满的不满的，空的不空的，还有些在手里的。
烧烤架那边烤肉师傅还在忙活，炉子的红光盛开，抹上肉串和素串，还有烤肉师傅的油脸，看上去就脏得不行的黄色吊灯和电扇，电扇裹满油烟呼呼转着，给烤肉的滋滋声做低音伴唱，显得天气也不是那么热。
事实上半夜的天气本来也就不是那么热，他正好坐在长桌一头，看着路口那边，行道树树冠茂盛，树冠中间结出一团团路灯，灯光昏黄洒下，嗯，就像光做的金字塔，这样说可以吧？一座座金字塔照亮柏油路面，粗糙的石粒漫不经心地反射灯光，因为一个个脸黑黑的，看起来又有点狡黠。
路面自近而远开出去，从光亮开向昏暗，从人群开向静寂，从这儿开到那儿，从大开到小，完全符合透视法的规则。
他长长舒了口气，身上凉了一截，又长长吸了口气，烧烤摊意义上的人间烟火气往肺腑灌了个满当，又热了起来，他赶紧倒了杯酒喝掉，和别人碰杯都没来得及。
有人提议玩游戏，叫“我爱你，不要脸”，跟坐在自己左边的人只能说“我爱你”，跟坐在自己右边的人只能说“不要脸”，说反或说慢的人就输，输了就要真心话或者大冒险。
这个游戏从规则层面告诉我们单相思才是生存之道，当然也告诉我们相恋或相杀意味着真心和冒险。本来就坐在一处的情侣就有点儿好玩了，游戏和现实的交混产生一种鲜明的滑稽，所以大家都笑，都不怀好意。
她跟他中间隔了几个人。
马上就有不明真相的幸运儿遭了首杀，好吧，先喝口酒缓缓，问想要真心话还是大冒险，选了真心话，问第一次舌吻是什么时候，又喝了口酒，答曰还没有过，大家笑，忽然有人说了句好像有点儿悲伤。
如果不说的话其实是算不得悲伤的，说出来就完了。
来来来开始下一轮，二杀马上又出来了，好吧，先喝口酒缓缓，问想要真心话还是大冒险，选了真心话，问第一次亲女孩子是什么时候，又喝了口酒，再喝了口酒，答曰一直单身。
虽然没人说有点悲伤，但就现场气氛来看，是这样没跑了。
七月里忽然起了阵凉风。
不要选真心话了，来大冒险。有人这样说，准确一点，有老司机这样说。
来来来。三杀终于不是男生。
大冒险干啥呀？有老司机说再输一个人两个人一起来，先把大冒险的内容定了。
用嘴巴吸住纸牌互传，有老司机说。
故事的走向好像不大对，年轻的男男女女，他想，然后和刚刚悲伤过的两位一起干了一杯，再次确认左边是“我爱你”，右边是“不要脸”。
（作为一名有底线的年轻司机，不很擅长老司机的游戏及其描述，此处省略一小时没羞没臊的描写内容，请老司机们自行脑补。——作者注）
……能不能不要做这些羞羞的事情了，一位搬起石头砸自己脚的老司机如是说。
对，清淡点，他接话说，心里盘算的，是除了自己以外的所有人都至少输过一次了。
夜色清明，空气温凉，脑子通透，这叫天时；位在桌角，左右分明，来往不乱，这叫地利；更重要的是左边的老司机被坑过，右边的老司机也被坑过，大家努力把战火抛向对面，这叫人和。
真棒，他想。
然而老司机们注意到了这只残存，要他换位置。
要遭，他想。
不过正好换到她左边。
奈斯，他想。
不要脸，左边对他说，没了地利他一瞬间恍惚，有些搞不定左右，勉强顺了一句，对她说，不要脸。
不要脸，她也往右边顺了一句。
我爱你，右边还过来。
我爱你，她又还过来。
我爱你，他还给左边。
左边直接还了不要脸过来，继续顺就没问题，他想，往她顺了不要脸。
我爱你，她还一句回来。
我也爱你，他说。
错了！有人兴奋地喊，但很快老司机们幸灾乐祸声音就小了，刚刚他说的是什么来着，节奏似乎不对。
他两手一拍大腿，鬼使神差。
他看看她，她也看看他，抿着嘴唇左一下右一下晃头，显得有点儿得意。
他拔掉可乐瓶里的吸管，一口喝掉剩下的半瓶可乐，说，再来再来。
我爱你，他先对左边说，左边传再左边，我爱你，而后居然就这样全然无视历史规律地顺了一圈我爱你。
我爱你，她说。
不要脸，他还了回去。
你才不要脸，她说。
他惊，什么情况！惊了一下好像有些开心。
没有人喊错了，烧烤摊的烟火里滋生出一股诡异的味道。
他看看她，抿着嘴唇挑起下巴看着他，理直气壮。
终于有老司机说话了，惩罚惩罚惩罚，用嘴巴吸住纸牌互传。
靠，他想。我还只是个孩子，他说。
他和她不用纸牌吧，一号老司机说。
对哦，二号老司机说。
不用纸牌还叫惩罚吗，真正的老司机说。
我还只是个孩子，他对她说。
/完
网友评论