牧童骑黄牛

很多年后，我还是会经常想起日暮时分那头一直在转圈圈却不哼一声的老黄牛。

——题记

如果有人问我对袁枚有什么了解，我能脱口而出一句“书非借不能读也”，如果这不能让人满意，我倒是也能想起一本《随园诗话》，但这若是还不能让人满意，我大概就只能绞尽脑汁，胡诌几句“性灵说”了，至于其他的，我就真的再也想不到什么了。所以前段时间我在看一些古诗文的时候，偶然发现这首烂熟于心的《所见》的作者居然是袁枚的时候，还颇有一些诧异。

对于这首《所见》，没有看到哪本书上评价它是千古传诵的名篇，也没有见过有什么人引用过它的哪一段诗句，更没有听说它在中国文学史上有着什么样的重要地位：这应是一首比较普通的诗吧。光是它的作者的头衔——清代诗人，比起唐代诗人四个字似乎就已矮了半截。我并不懂如何去评价一首诗。如果一定要让我以诗词鉴赏的态度来读《所见》的话，我是既无法品味到严沧浪的“兴趣”，也无法感受到王阮亭的“神韵”，当然也无法体会出王国维的“境界”。但是这于我而言也并无所谓。我只爱读这首诗，纯粹也只是爱它描绘的那让人倍感熟悉和亲切的画面而已。

学“牧童骑黄牛，歌声振林樾”时，应是在小学一二年级。当时课本上有一副插图，图中黄牛背上的牧童看起来很惬意，让我生出了一些艳羡。我想如果我也能像这位牧童一样骑在牛背上那该多好。那时候，家里其实是有一头黄牛的，只是家里的长辈认为牛这种庞然大物对于小孩来说还是太危险，所以骑牛是并不被允许的。那时我年龄尚小，还是一个既听话又胆小的孩子，对长辈们的禁令从来不敢忤逆，再加上对牛确实有所忌惮，害怕它的蹄子踢在或踏在身上的痛楚，所以即便受了这诗的蛊惑，一直觊觎着“骑黄牛”这一项生活体验，但却很长时间都没敢真的这样去操作。

但我对牛（包括黄牛和水牛）的了解慢慢地加深了一些，发现它们真的是一种太过老实的动物。它们拉犁的时候默默地拉，吃草的时候慢慢的啃，休息的时候静静的嚼，似乎总是沉浸在自己的世界里。他们总是干着最重的活，挨着最狠的打，却从来不会向其他动物那样大声的叫唤。曾经在村子里闲逛的时候，不小心目睹了一场杀牛的场面：一人牵着牛绳站在牛前，一人端着斧子站在牛旁，一斧头照着牛脖子下去，牛没有倒下却也没有跑走，甚至也完全没有叫唤，只是努力地往着逃离斧子的方向走，可是被人牵着鼻子没法跑远，结果只是在原地转着圈圈，拿斧子的人看准时机，又一斧子下去……整个场面安静得有点过分。我见着有些害怕，就赶紧走开了。听见周边的人说，太惨了，半天也砍不死，其实最好是用电，一下子电死反而好……

再后来我又长大了一些，家里农忙的时候不再“袖手旁观”，会为家里的生计贡献一点自己的力量。于是，放牛这项还算简单的活，就落在了我和我的弟弟身上。这项工作做起来并不复杂，主要就是牵着牛绳跟着牛往有草的地方走，注意不要让它跑了或者吃了或者践踏了别人家的庄稼就好。而且这项工作也不累人，不需要花费太多的力气，也就是走走路而已。你可以拉着牛绳走到牛前面坐下，等它慢慢从你的后面吃草吃到你的前面去。如果牛绳够长的话，一次可以休息好一会儿。但是这活仍有一个坏处，就是你在外面放牛的时候就看不了电视。那时也没有手机可玩，也对田地野外的景色没有什么特别的兴趣，所以放牛的路上实在有些无聊，只能一路焦躁地想着是不是差不多吃够了，是不是差不多可以回去边烧火边看电视了。

无聊生恶胆。终于有一次放牛的时候，那头牛在一个荒田里靠近田埂的地方吃草，我们那里并不是平原，地势高低不平，所以那个田埂很高，只比牛身低一点点，我可以很轻易很迅速的从田埂跨到牛身上，比起平地上牛身，这里的难度和风险大大降低了。我终于有点忍不住了，况且也没有长辈在场，我想，这么老实的牛大哥，看起来不像是那种真的会发起狂来把我甩下去踩踏的性格吧。退一万步讲，就算万一它真的发起疯跑起来，我这么大一个人，手脚这么灵活，从它身上安全地跳下来躲到一旁应该还是不成问题的吧。做了好一番思想建设之后，我终于打定主意试一试“骑黄牛”的感觉了。

我找准这牛最靠近田埂吃草的时候，迅速从田埂上跨坐到牛背上，然后紧紧抓住牛身上的毛，心里七上八下，生怕它发起狂来。幸而还好，这牛刚开始虽然似乎确实有些慌张，一副不太习惯的样子，但最终也只是走动了几步就停下来站在那里，没有作出什么特别激烈的行动来，于是我终于像那位牧童一样骑在了黄牛的背上。虽然得偿所愿有了一种新的生活体验，但我既怕牛大哥生起气来我有生命危险，又怕骑牛被别人看到回去告诉我家里的长辈要受批评，所以心里不免有些紧张忐忑，无法放松下来，也就更没有什么愉悦或开心的心情了。再加上这牛无论我怎么驱使它都不走，就只是站在那里背着我，让骑黄牛这项活动的乐趣更是大打折扣，不由得让我觉着有些无聊了。最终，我想着自己这么大一个人了，压在这么一头为我家尽心尽力奉献终身的老黄牛背上作为作为，在道德上不免感觉有些吃亏，于是坐了没几分钟就无奈的下来了，然后继续由着它四处吃草。

后来我越长越大，放牛的频次越来越少，忘了从什么时候开始，我就再也没有见过它了，至于它最后是老死，还是被家里卖掉杀死，我都不甚清楚。只是每次看到这句“牧童骑黄牛”的时候，都不免会若有所思。我想我应该并不是在读诗，我只是在找一些看起来能让我感觉到熟悉和亲切的文字吧。

兴之所志

于2021年10月23日凌晨