维廉的成长是现实世界和理想世界的结合，是从前者走向后者，“一个美的心灵的自述”是二者的桥梁，是生活的拱顶石——如同自由是康德哲学中纯粹理性和实践理性的拱顶石一样——它的重要程度使得临死之前的奥莱丽亚看到之后，放弃了想要不忠实的罗塔里欧因她的死感到痛苦的复仇，转而祝他一切幸福。因为这个美的心灵是本质与善和美协调一致的灵魂，它拥有教化一切的力量。
自述的主人公“我”自小深受父母宠爱，爱读书，头脑中都是上帝和灵魂之类的东西。我认识了纳尔齐斯（意即自我欣赏的人），对方正在争取一个优越的职位，几年后成了我的未婚夫。我在爱情中感到“整个世界除去纳尔齐斯都是死的，除他以外没有任何东西对我有些许的刺激性。”纳尔齐斯没有获得那个职位，他离开了我，坚持只有得到职位才愿意和我共享幸福。我立刻得出结论：“这使我很满意，因为表面的不幸也许结果会变成我真正的幸福。”于是当他真地获得职位向我求婚时，我拒绝了，他在乎的并不是我，而是用我作为一种装点，让他或者世人更好地欣赏。
我将上帝当作最大的安慰，“当一切事物从外面来压迫我时，我就仿佛一个在烈日下旅行的人急忙走进阴凉处一样，我内心的灵魂也就赶快走向这个保护区，而且绝没有一次是空手归来的。”无论是母亲的去世、妹妹不幸福的婚姻、妹夫的意外、父亲的死亡，还是我虚弱的身体和悲伤的灵魂。
叔父说：“人类最大的功绩大半永久是在于，人要能够尽其可能地支配外界的环境，同时尽其可能地不让自己受外界环境所支配。整个的人世在我们的面前，正如一个大的采石场在建筑师的面前，若是他从这堆偶然的石头堆里用最经济的方法，最适合于目的性和最牢固的方法，集中精力制造出一个发自他灵魂深处的典型创作，他才不愧贏得建筑师这个称号。一切在我们身外的事物都是原素，的确我可以说，一切与我们身上有关系的事物也是原素；但这种创造力却深深地藏在我们身体内，它能够造出一些应当有的东西，而且直到我们把想做的东西在我们身外或身旁，用这种方法或那种方法造出来为止，这种力都不会让我们安静和休息。你，亲爱的侄女，大半选到了最好的一部分，你努力于使你的道德的本质、深沉可爱的天性和你自己与最高的神谐和一致……人世间最大部分的不幸，最大部分世人所谓的恶，都只是产生于人类太疏懒，不求真正认识他们的目的，一旦他们认识了他们的目的，又懒得严肃地努力达到这个目。”
我照顾妹妹留下的四个子女，引导他们与神友的交往，坚信“如果没有一种更高的力量保护着我们，每一个人的胸怀里会产生和养育什么样的怪物。”
维廉的现实世界生活仿佛是“美的心灵”生活的镜像，在马利亚娜的“背叛”后用父亲的商业工作排解痛苦，让生活的缰绳随意地拽着行走——结识菲利娜和雷欧提斯，救下遭到殴打的迷娘，建立乌合之众组成的剧团，结识竖琴老人。“他相信那段命运的严酷考验对他确有莫大的好处。他很欢喜。他发现他在生命途中虽然受过折磨，却早早地得到了教训，不致像旁人更晚而更艰难地悔改青年时代的混沌所引入的错误，因为人们一般都是能多久便多久不肯把藏在自己心中的人打发走，承认自己的主要错误，服从那使他人濒于绝望之境的真理。”
维廉仿佛就是哈姆雷特，“这位英雄本来也是只有思想，只是有一些事件向他纷纷逼来……因为这个剧本是从一件可怕的行动出发的，而这位英雄总是一直被迫前去从事一个可怕的行为，所以它按最高的意义说是悲剧的，只能承受一个悲剧的结局。”剧团被劫掠，维廉不但重伤，而且受到众人的责怪，赛罗和妹妹奥莱丽亚针锋相对，竖琴老人发疯似的要杀人，奥莱丽亚痛苦地死去。生活像一座迷宫，维廉没有阿里阿德涅的线团，仿佛没法像忒修斯一样走出去。
黑格尔提出两种无限性：坏的无限性和好的无限性。
坏的无限性，永远没有终点，因果链条或者一直向过去回溯，或者向未来发展，它是外在的无限性，没有任何意义，无法确定人的理性的权威。好的无限性意味着任何事物都要突破自己，如同细胞的分裂，不死一万次就无法活一万次，人的本质是这种无限性，因为我们每一天都要在死去的基础上突破自己。
只有着眼于理想世界的现实生活才具备好的无限性。它表明我们身上的冲动、欲望、激情、信仰和理性相互融合在一起，驾驭着生活的马车，指引着它的方向。没有驭手的生活是坏的无限性，如同迷雾中的道路般似乎永远没有尽头，理性仿佛奴隶一般侍候着各种事件——不幸的、偶然的、冒险的，甚至即使是幸运的也不能使我们满意，因为我们知道幸运也仅是偶然，就像那位富可敌国的吕底亚国王克洛伊索斯，他不明白索伦所说的话。
维廉的学习时代是幸运的，不时地会遇到似乎作为导师的牧师、医生，最终穿过“一个美的心灵的自述”进入理想世界。在那里，维廉开始明白神父所说的话，“我们所遇到的一切都会留下痕迹，一切都不知不觉地有助于我们的修养；可是要把它解释清楚，是有害无益的。那样一来，我们会变得不是骄傲而怠慢，就是颓丧而意气消沉，对于将来，二者都是同样地阻碍我们。最稳妥的永远是只做我们面前最切身的事。”我们无法认识它，妄想能够认识只会如同身处地府的奥德修斯拥抱他的父亲——全部的空无；我们只能听从康德的教导：行动就是全部的价值。
关键是要向“美的心灵”一样转向内心世界，我们必须希望从外界得到的只能是来自我们自己的东西，这并不是空洞的寻求，因为内心才是本质，外在的东西如果不服从我们的内心就毫无价值。“世俗的人在他散漫的生活中是不怎么追求内心生活的，而一个艺术家要想创造一些完美的作品，他就必须永远在内心里生活，艺术家也希望并渴求那些关怀他的人也稍微懂得点内心生活。”
如果只有事业、爱情、戏剧、争吵、饥饿、恐惧、残暴、嫉妒、误解……甚至迷娘的死亡、竖琴老人的自杀，如果这些与维廉没有一点关系，它们就只能是空洞的事件，无法让他面对突如其来的真相，他将没有抵抗力，随时都会狂暴地杀人或是自杀。
维廉在理想世界获得了解脱与宁静，他说：“过去，我的生活毫无目的和计划，我过着一种轻松的甚至轻率的生活，那时，友谊、爱情、倾慕、信任总是张开两臂迎接我，甚至一齐向我蜂拥而来；现在，生活变严肃了，命运似乎存心跟我作对。向苔蕾丝求婚的决定也许是纯粹出自我本心的第一个决定。经过熟虑我想出一个主意，这个主意完全出自我的理智；由于这位优秀的少女的允婚，我的一切希望都满足了。如今这特殊的天命把我伸出的手压了下来。苔蕾丝从远方向我伸出了她的手，而我却好像是在梦中，竟握不住它。这美丽形象永远不会在我心中消逝。那就再见吧，你美丽的形象！还有你们这些围绕在她周围的最充满幸福的形象，也再见吧！”
评价：4.5星
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论