我手边这部手机已经用了将近三年。边框磨损得厉害，银漆剥落，露出塑料本色。它落后，濒临淘汰，不能出席双十一的手机会场。
它是青春版，但已经老了——一个显著特征是续航时长缩短。前一阵子，它像得了重感冒，充满电后几乎撑不了半天。它重度依赖电源，就像一位病人依赖输氧管。睡觉前不给它接上电源，次日清早，我见到的就是一具尸体。于是，我猜测它即将寿终正寝，开始物色下一任手机。
莫名其妙，它又突然开始好，焕发出倔强的生命力。我的信心也随着续航的恢复而恢复。它老得不具备任何新潮的部件和功能，但作为一件工具，依然能满足我的需求。
在我手中，它几乎没受过粗暴对待。我不是一个重度手机使用者。它不必运行精彩的游戏也不必播放超清的视频——尽管它年轻时能够胜任这些事——更谈不上边充电边使用。
我把频繁重复点击手机屏幕认作暴力行为。浮躁的人活在一条处于快进的时间线上，因此匹配不上他们运行速度的手机都会被斥责为差劲。我总是等待着它加载，表现出倾听朋友讲话的耐心。它在别的使用者手里是迟钝的，而在我用来一直是流畅的。它变慢了，慢得跟上了我的心跳。
我是一个古怪的手机使用者：固守一套手机主题和壁纸；不愿尝试新应用，并且把能卸载的应用卸载，不能卸载的隐藏；以减少对手机内存的占用为追求；以关闭尽可能多的多余功能为追求；手机界面尽可能简洁……我甚至有一阵子想换一台诺基亚的非智能手机。
使用手机，我还有一个古怪的癖好：不设密码。理由是荒唐的。
完全出于虚荣心，我第一部手机是iPhone4s。后来这部手机不出半年就被我弄丢了。丢失之前，我刚刚尝试给手机设置了密码。尽管这两张没有任何因果关系，但我心中留下阴影。于是我现在固执地不给手机设置密码。
跟不设密码比起来，不用保护膜和手机套就不显得古怪了。在跟一朋友的聊天中，我坦白：没有这些外在保护措施的手机，就像裸体的女人，手感是很棒的。很多人是出于防摔防刮蹭才给手机包裹这些东西的。我没有这样的顾虑，我相信“淹死的大多数会游泳的，摔坏的大多数贴膜的”。
今天思修老师提问金钱观。我紧急思索后，想到：对一个对未来认知清晰的人来说，钱不是目的，而是工具。手机本质也是工具。手机在现代生活中扮演着重要角色，提供着一种不可或缺的安全感——一是因为手机连接信息，二是因为手机连接钱包。如今不带手机出门有点像裸奔。对手机工具本质认识不清晰的人，往往把手机当成了伴侣。除了不具备生殖功能，手机几乎可以完美取代身旁平庸的伴侣。这样分析下来，我是个常常会裸奔的人，身边缺少一个平庸的伴侣。
我今天拿到新手机后，第一件事就是把手机调整出我习惯的设置。当多余的APP卸载成功的那一刹，我身心都变轻了。每天洗完澡也有这种感觉。紧接着，喜新厌旧的情绪就涌上心头。换新手机的念头又死灰复燃，并且燃烧的更旺。
网友评论