单挑(一)

这个世界是有规则的。过马路有交通规则，考试有考试规则，课堂上有课堂的规则，天雷勾动地火是规则，虎毒不食子是规则，落架的凤凰不如鸡也是规则……你看，规则无处不在。如果想用篮球规则来说明，三种方法：五对五正赛，三对三斗牛，一对一单挑。　　规则制定是为了让这个世界正常运转，而敢于打破它的人必须具有的品质是，伟大的偏见，不拘一格的诡辩，创造性的悖论。于是他们往往能让规则更加接近完美，如果不具备以上能力，那就只有乖乖遵守的份儿。林北岸曾经这么说。　　林北岸，身高1.83，体重75kg，司职锋卫摇摆人，D大学篮球社团的社长。众所周知D大学有个叫林北岸的打球最好。当然，他们也会偶尔提起，张南北打第六人位置也还行。　　好吧，我就是那个张南北。　　我和林北岸从高中开始就是校友。那是2006年的一天晚自习，我逃课去篮球场，一遍遍在篮筐下跳起，试图碰到篮筐。　　“篮筐的标准高度是 3米05，你的摸高加上弹跳如果能超出篮筐半个手掌，才有可能扣篮。”远处黑暗中传来的一个声音把我吓了一跳。　　“逃出来的？”我压低声音问。　　“高二七班。林北岸。交个朋友。”　　“张南北，高二二班的。”我说。　　“过来玩会？斗牛，五缺一。”　　“我不会打球。”我没有撒谎，我确实不会。　　“没事儿，跟着学呗。”　　一小时后，大家都坐在球场上喘气。林北岸仍旧自顾自在场边运球，突然一阵助跑，刷的把篮球灌进了篮筐。我这才知道他就是大家口中常提起的那个身高不足1米8却能扣篮的唯一人。　　“好！”　　我循声望去，一个女生站在场边鼓掌。她叫夏玲，林北岸的同学兼哥们。　　林北岸接过她递过来的矿泉水边拧盖子边问：“你怎么也逃课了？”　　“班主任查自习，问你们去哪了，我说我知道。”　　我和林北岸成了莫逆之交，你也可以说是篮球充当了信使，从那开始我便跟着林北岸学打球。不管是午休还是放假，总能在篮球场上看到我们的身影。　　其实我那天根本没有想打球，只是有些心烦，偶尔逃课跑到篮球场，试着抓篮筐撒火的。但阴差阳错加入到林北岸他们之后，一种说不出的感觉正悄悄滋生。无论我的球投得多么烂多么离谱，下一次仍旧会有队友传球过来，一种你不能拒绝的信任。我喜欢漆黑的的夜空和刺眼的路旁灯，我喜欢让自己在闷热的空气中挥汗如雨，我更喜欢打完球之后大家光着上身在篮球场上把碳酸饮料从头浇下，我喜欢在某个场景中做被人瞩目的主角。　　高三时的一次午休，我照例和林北岸约在球场见面。他端着小摊上买的盒饭，一屁股坐在篮球上，不慌不忙地喂自己。忽然想到了什么，他停下筷子对还在练习投篮的我说：“咱们打个赌吧？”　　“赌什么？”　　“赌今年NBA的总冠军。”　　“我猜是小牛队。”　　“我猜是热火。”　　当时我没告诉他，我根本不懂NBA。我连之前有个叫王治郅的中国人在哪个队打过球也不知道。　　现在我相信命中注定可不是什么扯淡的东西，在高中时代我遇到了林北岸。我的身高增加了关键的2厘米，弹跳增加了4厘米。虽然，仍然距篮筐一大截。　　07年夏天，文化课成绩抱歉的林北岸，填报了D大的体育特招生，被录取了。那正是我填报的大学。更巧的是，开学后，我们还在学校遇到了夏玲。那一年，热火队在0：2落后的情况下4：2惊天逆转，获得了联赛总冠军。我为此输了一顿饭。　　上大学后，林北岸自然而然进入了校队，而我，成了校队中唯一一个非体育特招生的球员，打替补位置。D大校队的目标是打入全国大学生联赛32强，但校史上，压根就没有赢过预选赛。　　“你想追求未来还是坐在场外？你要突破，你要上篮。”每次和兄弟院校切磋完毕，林北岸总是这样对我说，“只有突破，才能调动对手的防守和阵型，突破之后可以选择分球，这样我们的胜算会更大。”他似乎一腔热血，觉得历史就要从他加入校队后开始改写了。