“为了忘却的纪念”
我依旧记得中国一个城市被严肃,频繁提及;
我依旧记得晨雾中港口鸣响的汽笛和粗重的白气;
我依旧记得医护人员匆忙,疲惫的身影;
我依旧记得人们在无奈中与亲人告别;
我依旧记得死亡如此真切地出现在脑海;
我依旧记得由外而外艰难的心理历程;
当然啦
我没有忘记寒风中摇曳的花朵;
我没有忘记穿着短裙的女孩,单膝跪地上演十年后听到“willyou marry me?”的激动;
我没有忘记犁铧翻飞,散发浓郁泥土气息的土地;
痛苦,无奈,绝望,因为刻骨铭心而记忆深刻,面对,坚持,勇敢,因为努力和感恩而鲜活。
我很难选择忘却,记忆,最合理的怕是需要交由时间来定夺。
公司时兴开放式办公,站立起来,对面的同事就可以看着我的眼睛说话。
2020年临近农历新年,对面的同事很清晰地发出“WUHAN”的读音,我知道他是关心我,关心我在中国的家人,我知道向他解释一些概念很困难:一千万人口放在一个城市,所表示的不再是自豪的数字,承担东西南北交通运力的大城市一直被冠以“九省通衢“的骄傲称号,寒假来临,春节将至,南来北往的人员流动给控制传染病带来前所未有的挑战。
作为局外人,眼见痛苦不免心生同情,耳闻质疑不免吃惊,听到谴责不免气愤,他们往往忽视了可能的困难,特别是危急到广大范围的突发事件,他们可能好奇多于关心,苛责胜于理解,证明自己见解高明永远抢先于更多冷静分析。
从某种意义来说,他们不屑于媒体受人垄断而有所偏颇,但是他们又不得不依赖媒体的报导发表自己的看法,这是一个悖论。
农历新年当天,独自一人留学在外的小姑娘被我接来家中吃年夜饭,席间她透漏她的室友于一月八日从武汉归来,送走她之后我多少有点后怕,好在已经半月有余。说实在,我对疫情严重的感知尚处于“山高皇帝远“的盲目侥幸中,传言也被过分自信的理性认为是事情开始时的捕风捉影。疫情于我来说,如同每日在世界某个角落里的种族灭绝,武装冲突一般,时而怀疑是否真有其事,时而又为自己的无能为力而感到羞耻,日子就在时而紧张,时而茫然无措中度过。
二月初,世界各国在观望中国的病例,那时候还没有使用“疫情“,他们顶多认为是小范围的疾病爆发,根本不值得大惊小怪,如同八九十年代,街道旁边总会喜欢热闹的人,围成一圈,他们是好奇中间打架的两个人。围观的人偶尔挑衅,本来快要平息的怒火被激将再次挑起,扭打激烈,满足他们对争斗的过瘾。
每日攀升的数字仿佛在挑战人们的底线,践踏人们的苦苦哀求。在人们手足无措的境地,病毒是躲在暗处狞笑的坏蛋,它仿佛正在施展自己一握拳,一跺脚就毁灭苍生的淫威。
“庚子“的年号一再被提及,魔咒一般。向前追溯,第一个六十年前,饿殍遍地,第二个六十年前,八国联军侵华,”丧权辱国“成为《辛丑条约》的代名词,第三个六十年前,战争以耻辱的“鸦片”命名,《南京条约》为虎门上空的滚滚浓烟画上了句号。无助的人们再次试图在天地间寻找诡秘暗示。
我的心被提到了嗓子眼,手机上订阅的疫情快报一天之内要被翻看多次,我总是寄希望于眼花多看了一个零,随之被巨大的失望所淹没,剩下的是心里默默的祈祷:钟院士出山已经快两周了,明天也许会出现拐点。“拐点“如同前几年抗洪的”管涌“成了家喻户晓,人人盼望的热词。
三月中的周五,是春假的前一天,中午吃饭时,餐厅的大屏幕滚动的是面带倦容的特鲁多总理,从房子的侧门出来,在冰天雪地中宣布学校关闭,呼吁世界各地的加拿大公民尽快回国,边境将会关闭,开放遥遥无期。总理嘴边的白气在紧锁的眉头间消失,大家感到了紧张,加美边境关闭,这也是历史上所没有的,不到两个月,疫情从大洋彼岸开始蔓延至世界各地。每个国家的元首在媒体面前呼吁自己的国民进入紧急状态,而被同仇敌忾的病毒依旧长驱直入,一次次攻破人们意想不到的地方,所向披靡。
我们的饭桌上,一个胆小的女孩说她囤积了米面,打算做“持久战”准备,一个胆大的男生宣布顶多两星期,至多一个月,病毒会消失殆尽。我们公司的头响应极快,在我们赶回桌子前,邮件已经抵达每个人:回家工作。这就好比两军对峙,在没有很好把握对方情势时,最好谨慎行动,这时的退让,隐忍,小心并不是认怂的表现,是要保存力量,期待日后反抗。
回家上班仿佛是一个分水岭,之前的松懈,大意,满不在乎好像由于一个决定而被驱赶到了另一个极端。我们窝在家里,甚至不敢出门,消息四下乱飞,形势的不明朗更增加了恐怖:病例攀升不说,来自卫生一线的消息还在说测试依旧没有达到要求,暗含的潜台词是吓人的病例数远远还没有被挖掘出来,其实人们对未知的恐惧远远超过了事件本身。“屋漏偏逢连夜雨”,随即而来的是哄抢物品的大量报道,人们的反应像是排山倒海的巨浪,口罩,手套第一时间成为紧俏商品。我在团团乱转中,盲目打开沃尔玛网站,没来得及细看预定了口罩,消毒酒精,价高质次的物品让我看到了所谓的“发国难财”的真实面貌,差点骂出口的时候安慰自己“聊胜于无”。紧接着是食品,然后波及消毒用品,百思不得其解的厕纸抢购,被心理学家一语道破:人们需要抢点什么来安慰恐惧心情,厕纸以其价廉而不会过期成为首选,当下的厕纸于成人如同婴孩嘴里的安抚奶嘴。
网友评论