送别

也曾经历过无数的送别和被送别：车站，爸爸妈妈送我踏上远方城市的车，我送他们坐上回家的车；月台，我送热恋时的他回他所在的城市，他送我回我在的地方；路口，我目送闺蜜到小区门口，她目送我到办公室门口……点点滴滴，总在生活里不断地、反复的演绎着。

有那么一次记忆，深深地印在夕阳西下的惆怅里。在双充满期待、难舍的目光里，一步步走出福利院门口，那是怎样的惆怅？和他们一样，我也不舍，更不忍。

一个十八九岁的男孩子，不会说话，可能也听不到我们说话。中等身高，瘦瘦的，总是穿一身深蓝色的衣服，露在衣袖外面的一双瘦瘦的手白白净净的，和那张苍白的脸一个颜色，相比经常暴露在太阳下略显黑的古铜色，这白白净净反而显得不那么正常。所以跟他握手的感觉，就特别清晰，手指细长细长，有些僵硬，凉冰冰的，一如他对人的态度，没有感情，没有笑容。

照顾他的老爷爷，“三五”人员，聋哑残疾。一身深蓝色的衣服，胶底布鞋，七八十岁的样子，可能也问过他的具体年龄，但院里几个爷爷年龄、相貌、衣着都差不多，他们总是穿着那套深蓝色的衣服，戴一顶蓝色平顶月牙遮阳帽，不是残疾就是带病，大多相似之处，有些混淆，忘记了。

那天……