“我在二环路的里边，想着你，
你在远方的山上，春风十里”

北京，2018年秋

最近一次去北京出差的火车上，看完张北海先生的小说《侠隐》。
下了火车，一时还沉浸在民国1935年的北平中，那个我并没有真正见过的北平。然而，往事如烟，这曾经真实存在过的老北平，除了各种人物故事、文字、历史照片或者影像，如今恐怕只留下地名能让人浮想联翩了吧。

小说《侠隐》的故事

姜文的电影《邪不压正》改编自《侠隐》，但其实只是借了相同历史背景，取了其中几个人物，故事本身以及叙事风格都与小说整体基调差别挺大。高晓松说自己对这部电影是又爱又恨，恨的是小说《侠隐》中淡淡的怀旧的北平以及美食的部分，都没有拍出来。确实如此。相比之下，我还是更喜欢小说。
李天然本来和师父、师娘、师妹（未婚妻）、还有二师兄一家人生活在北平郊县，却被师兄朱潜龙和一位日本人合伙灭了满门。李天然从火海里逃生，被路过的马大夫救走，并在马大夫的资助下，整了容、去美国念大学，而后回到北平，在茫茫人海开始寻找仇人复仇。
侠之大者，为国为民。李天然尽管后来留洋念书，但他终究是旧式思想的。对于他来说，国仇家恨，本来就不是一个孰先孰后的需要排序的问题。为师门报仇雪恨，当然是最重要的。我不舍得用格局有限，或者局限性之类的词语来评价他。每个人都有自己的使命。
“他逼自己一层一层剥掉离他太远的事”。对于个人而言，专注于一个目标，才能更直接地成就这件事，像民国时代的施剑翘的复仇故事那样。在那个年代，要等这世界给公道，太难了，链条太长、太远。

走在复仇路上的侠者日常

过日子

虽然大仇未报，但仅凭当年的见过面的一张脸，寻找仇人需要假以时日，于是在复仇的过程中，李天然在北平过起了常人的生活。李天然在蓝青峰的画报里谋了份闲差，当编辑，读报时经常在时事中留意仇人的蛛丝马迹。小说里经常一大段的列出新闻，按照李天然读报的语气一条一条来写。讽刺的是，各种大事件并不比花边新闻更重要，至少对于普通老百姓而言如此。
哪怕是战争前夕，李天然的家恨，蓝先生的国仇，也抵不过一般老百姓的清平日子。而这其中平常生活的小细节，张北海老先生比“侠”的部分写得更是不遗余力。
李天然无事闲逛，从哪里又逛到了哪里，去哪里买了点什么，吃了喝了点什么。甚至去圆明园的单刀赴会的路上，依然要写走过中关村大街，走到哪里停留吃了东西，等天黑再往前走。看着那些熟悉的地名，会觉得故事好像变得更真实了。
师父一家人都被灭口，李天然早就没有了家。可这次回到北平，有了工作，还租了小院子——院子里还有暖气，置办了家具，还有蓝兰送来的字画，蓝先生还给装了电话，甚至洋人记者朋友罗便臣中途还拉了冰箱来。雇了老妈子帮佣，照顾起居饮食。失散多年的师叔也回来了。还遇见了巧红，谈起恋爱来。忽然真像是过起日子了。去隆福寺买点小玩意儿，偶尔参加聚会，跟马大夫一家、蓝先生一家聚聚，喝点加冰的威士忌，偶尔也出去和巧红约个会。安稳的小日子谁不想过——哪怕是江湖人士，哪怕生逢乱世。可是，这大仇未报，恐怕还是无法过常人的日子。书里的描写，那会儿就已经开始时兴圣诞节了，李天然逛街，看见大家买东西，也有送礼物的冲动，但想来想去，也只能给马大夫、蓝家兄妹和办公室的同事小苏买礼物。看得人心酸。
小说里很多关于吃的描写，甚至最后复仇也是趁仇人在顺天府吃羊肉的饭局中完成的。写到李天然和不同朋友去吃过几回，涮羊肉和烤肉一起吃，大意是上楼涮羊肉，下楼到院子里烤肉，吃的热火朝天，特别细致地讲如何调酱汁，看得人留口水。也写跟巧红出去吃饭，知道她能喝点，俩人直接开喝。日常吃食，看着也都诱人。甚至蓝青峰约李天然出去长城试枪，也写背包里带了吃的，两大瓶“玉泉山啤酒”，蜡纸包的卤牛腱和四个馒头，带了万能刀来开啤酒、切牛肉——郊游野餐范本，看的我很想做个小笔记。

师叔

侠的部分，关于师叔的描写可谓是神来之笔。首先，出场就很特别，之所以能找回师叔，只因多年前师父曾经未雨绸缪地设下约定、在特定时间于圆明园废墟前接头，以防不测，这做派就很江湖。后来，师叔回来了，但神出鬼没，经常出去一趟几天不回来，每次出去混一圈，去天桥、去通州，总能打探回来不少消息，这也特别老江湖。师叔和师侄俩人出去办事，也都显出江湖人士的老道。师叔毕竟是年长，见过世面多；而作为长辈，察言观色，比如一眼就看穿李天然和巧红之间的小心思，也让人唏嘘，感慨李天然虽然身世坎坷，毕竟还是有人心疼他的。再有，李天然虽是掌门，但依然是晚辈，而师叔虽然是长辈，但也依然要听从掌门做重大决定。既有江湖掌门的规矩和讲究，也有长辈和晚辈之间的礼数，很多细节很有意思。可惜，师叔在一次埋伏打探中被乱枪击中，就这么没了。

消失的老北平

小说的作者张北海老先生，十几岁离开北京，去美国几十年，退休后写下《侠隐》这本小说，他说：

这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。

拳脚再快快不过子弹，枪炮代替了功夫，一个时代结束了，侠没有用武之地，江湖消失了，对应的规矩和做派也没有了。同时，不论是深宅大院的富贵人家，还是胡同里四合院的清平之家，属于旧时代的老北京，在战争之后，也都不见了。
张北海老先生在答记者问里说，从北伐到抗战，老北平的“金粉十年”，是有关有钱人的乐园，老百姓的清平世界。

至于把这期间的北平和更早或者更晚的北京相比，我只能说，更早的，不必提了，更晚的，不提也罢。

当然，这个世界也许并不比真实。但这不影响我对这本书的喜欢。一个人都有很多面，更何况一个时代。作家选择不同侧面而已。写作本来就是个人的自我表达，无须地背负过多的历史使命。

后记

北京，2018年秋

出完差，晚上先去到雍和宫附近的五道营胡同走了走，再到安定门附近的一个小胡同的小店里和朋友小聚。深夜走了半截北锣鼓巷，再沿着北二环走到鼓楼大街地铁站。第二天早上，接着头天晚上的终点，顺着旧鼓楼大街往南，走过地安门外大街，拐进前海东沿、后海南沿，兜了一圈，再回到地安门内大街，沿着景山后街、景山西街、前街，顺着文津街走到北海南门，走过北海大桥。这才终于打了个车去北京南站。
想起来第二章里,李天然作为一个闲人在北平闲逛时，就这么走过一小圈。再次走过这些街道，算是对不曾见过的北平以及我所遇见过的北京的怀念吧。

北海，2018年秋

2018/11/12