心理学简史

近些年，人们越来越关注心理健康问题，心理学成为一个热门学科。要想较为系统地了解一套知识，从它的历史脉络入手，把握知识迭代的关键节点，是一个不错的学习策略。对于看起来松散感性的心理学知识来说，尤其是这样。

很多人都觉得，心理学是门很古老的学科。的确，心理学有着漫长的过去，几千年前人们就开始探索心灵了，只不过一直是在哲学的母体中探索的。早在公元前四世纪，古希腊哲学家亚里士多德在他的《灵魂论》中论述了人类的各种心理现象。心理学“psychology”这个词，就是从古希腊语的“psyche”衍生出来的，表示“灵魂”。不过心理学作为一门独立的现代学科，是从1879年威廉·冯特建立心理学实验室开始，不过短短一百多年的历史。所以今天这本《心理学简史100年》，并不是作者在心理学的历史长河中截取了100年来讲述，而是心理学就只有100多年的历史。德国心理学家艾宾浩斯就曾感叹道：“心理学有一个漫长的过去，但只有短暂的历史。”

虽说心理学的历史不算长，但是真要系统了解起来，对普通人来说也是很费力气，但可以大致了解其脉络。

把心理学三次“没有硝烟的战争”作为线索，一起看看，心理学是如何发展至今，如何影响我们生活的。所谓“没有硝烟的战争”，是指心理学界的大论战，论题分别是：意识是组合的还是连续的？先天和后天哪个更重要？人类是一种计算机吗？三个论题乍听起来没什么关系，其实背后有一条心理学家研究重点的变化线索，从如何研究人的心理过程，到人的心理和行为到底受什么影响，再到该以何种态度对待自己和他人。

我们来看看第一次心理学论战：意识是组合的还是连续的？

“意识”是什么？简单说是人对世界的直接经验，比如我们面前有一朵花，我们能意识到它是什么颜色。听起来很简单，但问题是意识这样一种看不见摸不着的东西，怎么去研究它呢？

有的人认为，如果把心理学和物理学、生物学、化学一样算作一门科学，那么那些学科采用的方法，心理学也可以用。就像化学可以把物质拆分为一个个元素，意识应该也可以。提出这种观点的就是威廉·冯特。

1875年，冯特被莱比锡大学聘为哲学教授 ，不过他的心思不在哲学上，而是开设“生理心理学”课程，明目张胆地以哲学教授身份倡导心理学。几年后，1879年莱比锡大学给冯特分配了一个小小的房间，其实就是一个贫困生食堂，冯特在这里创建了世界上第一个心理学实验室，标志着心理学学科正式成立，冯特也成为“科学心理学之父”。

在这个小小的实验室里，冯特提出了前面的观点：人的意识过程是由心理元素构成的。就像化学元素形成化合物一样，不同的心理元素，也可以组合成不同的心理感受。如何得出这一结论呢？答案是通过“实验内省法”。

“实验内省法”是将科学的实验方法和主观的内省结合起来。举个例子，实验参与者被安排面对一面色彩鲜艳的小旗子，要求他们尽可能详尽地描述自己的感受。同时，实验人员利用各种实验工具，像示波器、测示仪等等记录下被试者的身体反应。最后，冯特再根据这两方面的信息分析被试者的心理过程。

经过大量实验，冯特发现意识包含两种基本元素：感觉和感情。感觉是客观的，感情是主观的，是伴随感觉而产生的一种心理体验，它可以从“愉快—不愉快”“紧张—松弛”“兴奋—沉静”三个维度进行描述。比如吃巧克力感到甜是感受层面的，是客观的；而感到愉快、放松和兴奋就是感情层面的，是主观的 。

一个观点提出，往往有支持者和反对者，甚至支持者和反对者还都是自己的学生。

咱们先看冯特的支持者，英国人爱德华·铁钦纳。1885年，铁钦纳考入牛津大学，大四那年他读了冯特的著作《生理心理学原理》，读完后欣喜若狂，决定到德国莱比锡大学跟随冯特学习心理学 。铁钦纳非常认同冯特的学术观点，甚至还模仿老师的外形，留起了和冯特同款的大胡子。

铁钦纳发展了冯特的理论，他认为，心理现象的本质就存在于一个个心理元素之中，每个心理元素都是一个“砖块”，可以构造出更大的心理结构。这么一来，铁钦纳便丰富了心理元素，在感觉和感情的基础上又添加了一个元素“意象” 。继续用看花的例子解释，看到一朵花我们不仅能通过五官感受到它，体会当时的心情，还会在脑海里形成花的画面，也就是意象。后来，铁钦纳正式把他和冯特的这套心理学理论称为“构造主义心理学”，并在1892年把这一理论从德国带到了美国康奈尔大学广收门徒。纵观铁钦纳的一生，可以说他是一个“在美国代表德国心理学的英国人”。

铁钦纳是冯特学生中的拥护者，冯特还有个学生却站在了他的对立面，这就是“美国心理学之父”威廉·詹姆斯，他曾短暂地在冯特的门下学习过。

詹姆斯并不赞同冯特，在他看来，把意识拆成元素是错误的。他这么说，“我们必须按照事物所呈现给我们的样子去思考它，而不是把事物用理智之刀先分解为各个部分，然后再去思考它”。在詹姆斯看来，意识好比一条河流，如何研究河流呢？不是把水盛出来装进一个个瓶子，分别研究瓶子里的水，而是要在河边观察整条河流，如果把河流分开研究就不叫研究河流了。用詹姆斯的原话说，就是“将流动的意识切断分析，势必将扭曲意识的本质” 。

不仅如此，詹姆斯还批评冯特的理论不够实用，他认为理论是为了让人更好地生活，人不是为了理论活着 。在实验室里拆解意识并不能指导生活。把意识拆分为心理元素就相当于学英语只背单词，虽然单词背得滚瓜烂熟，可到头来还是不会说英语。他主张，意识应该是人们适应环境，达到生存目的的工具，通过了解这种工具，人们能进一步自己，以便最大限度地把控自己的命运，这才是实用的。由于这些观点，詹姆斯这一学派又被称为“机能主义心理学派”，“机能主义”是强调功能作用的意思。

后来，詹姆斯将自己的思想写进了《心理学原理》一书中，这本书在1890年首次出版后大受欢迎 ，被翻译成德、法、意、俄等文字。远在德国的冯特也读了昔日学生的作品。读完之后老人家放下眼镜说道：“这是文学，它很美，但不是心理学，没有现代科学的概念，只是涂上了现代的色彩，妥妥的唯心主义。”冯特说的似乎也没错，詹姆斯在《心理学原理》中提出的“意识流”概念，后来被许多小说家拿来使用，形成了“意识流文学”，冯特也算是一语成谶了 。

不管冯特怎么说，詹姆斯的心理学理论在倡导实用主义的美国十分受欢迎，机能主义学派的学者们百花齐放，有的搞教育，有的做测量，研究领域涉及动物心理学、儿童心理学、变态心理学等方方面面，由此又启发了新的心理学学派的诞生，比如“精神分析”和“行为主义”，这两个学派将是第二次心理学论战中对立的两方。

相比之下，最初的构造主义学派就显得相对冷清了。在美国，除了铁钦纳一派，其他的大部分心理学人都站在了机能主义行列。1927年，随着构造主义最后的掌门人铁钦纳去世，第一次心理学战争戛然而止。从此，冯特构造主义一派便在江湖上销声匿迹，彻底成了历史 。

尽管冯特的心理学观点“二世而亡”，没有得到后人认可，但是冯特作为科学心理学之父，为后来心理学的发展起到了奠基的作用。他一生收了很多学生，遍及世界各地，这些学生回国后在本国创立心理学实验室，开展实验心理学研究，开辟了本国的心理学研究道路。其中有一位我们很熟悉，他就是北京大学前校长蔡元培先生，1907年至1911年，年过40岁的蔡元培在德国莱比锡大学和冯特学习心理学 。1917年，他在北大建立国内第一个心理学实验室，这标志着中国现代心理学的开创。或许，世界上大部分的心理学家追根溯源，都得认冯特当祖师爷，哪怕是某些学者不同意他的观点。

回看第一次心理学论战，就像学术圈大神之间的内部纷争，离普通大众的生活有点远。但很快，新的学界论战便和普通人建立紧密关系了。第二次心理学论战的主题是“先天和后天哪个更重要”，这个问题至今仍未分出胜负。

先天因素和后天因素，哪个对我们的心理和行为影响更大？咱们先看看一百多年前的心理学大师们有什么看法。

第一个登场的是著名心理学家西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德不用多介绍，哪怕是不了解心理学的人也对他有所耳闻。有人说，20世纪有三个改变世界的犹太人：卡尔·马克思、阿尔伯特·爱因斯坦，另一位就是西格蒙德·弗洛伊德。他是精神分析学派的创始人，也是第一位系统化阐述“潜意识”理念的人。他认为人的整体意识就像冰山，浮在水面上的一小部分是意识，水面下的大部分则是潜意识，潜意识支配着我们的意识和行为。那潜意识靠什么支配我们呢？答案是“本能”。弗洛伊德认为，人的潜意识心理世界，归根结底起源于人的本能。

弗洛伊德格外强调生物本能的重要性，他认为，本能是与生俱来的能力，是推动个体行为的内在动力，决定着人的精神活动和行为。本能分为“生本能”和“死本能”。死本能简单说，是恨和破坏性的本能，弗洛伊德宣称：“一切生命的最终目标乃是死亡。”而生本能是指向生命生长和增进的本能，像是饿了就本能地寻找食物，遇到危险本能地感到害怕等等，这都属于生本能中的自我本能，起到自我保护的作用。

生本能里还有一个特别重要的部分是性本能，而弗洛伊德最看重的就是性本能。如果你对弗洛伊德的理论有所了解，就会发现，什么问题他都会和性扯上关系，吃饭是因为性、抽烟喝酒是因为性、睡觉也是因为性，甚至人格的发展也是因为性。

听起来有点奇怪，人格发展贯穿人的一生，难道说刚出生的婴儿也知道什么是性？要注意，弗洛伊德所说的“性”是广义，只要是与快感有关的都属于“性”的讨论范畴。1905年弗洛伊德出版了《性学三论》，他认为，性本能是人天生就具备的，人从一出就受到了性本能的驱使。而且，人在不同的年龄会有不同的快感部位，弗洛伊德称之为“性感带” 。由于不同时期的“性感带”不同，人格也分为多个发展阶段：0—1岁的口欲期；1—3岁的肛欲期；3—6岁的性器期；6—11岁的潜伏期等等。他的这套理论很有名，你可能听过，这里只简单举一个例子。就拿0—1岁的口欲期来说，“性感带”集中在嘴巴这一部位，这时的婴儿通常是用嘴巴来感知世界，获得快乐的。吃奶的时候快乐，咬手指的时候快乐，把感兴趣的东西往嘴里塞的时候也快乐，只要是与嘴巴有关的活动，婴儿们往往都会很快乐。

听起来是有些道理，似乎可以自圆其说，但这是一套不可证伪的理论。不少人批评弗洛伊德，忽视了社会物质生活条件、文化背景等客观因素对人格发展的作用，夸大了“性心理”对整个人的影响，有陷入唯心主义的嫌疑。弗洛伊德把什么都归为性的论调，也导致在后来许多年里，他最亲密的门徒和同事都跟他有了分歧和裂痕。像我们熟悉的荣格、阿德勒都因为不认同弗洛伊德的观点，纷纷自立门派了。

就在精神分析学派内部分裂的节骨眼上，别的学派也来凑热闹，吐槽弗洛伊德的这套理论。这就是行为主义创始人约翰·华生。1913年华生发表了一篇名为《一个行为主义者所认为的心理学》的论文，标志着行为主义正式登上历史舞台。他一出场就带来了一个颠覆性的观点，华生觉得精神分析就不是科学，既不可证明，也不可证伪，心理学根本就不应该研究感觉、知觉、思维这类虚幻的东西。要想保住科学的名头，心理学的研究对象应该转向那些看得见、摸得着的东西，比如行为，行为能够用客观的研究方法来研究。因此华生创立的学派叫“行为主义”学派。

华生认为，人所有的行为都是后天通过“刺激—反应”习得的，心理学研究的任务是找到“刺激—反应”之间的规律，然后根据刺激推知反应，根据反应推知刺激，从而预测和控制行为，这一切都是程序化的。而且华生认为，不仅行为，人的情绪、喜怒哀乐也不是与生俱来的，都是后天通过刺激反应形成的。华生有一句名言：“给我一打健康的婴儿，一个由我支配的特殊环境，让我在这个环境里养育他们，我可以担保，任意选择一个，不论他父母的才干、倾向、爱好如何，他父母的职业以及种族如何，我都可以按照我的意愿把他们训练成为任何一种人物——医生、律师、艺术家、大商人，甚至乞丐或者强盗。”

1920年，华生打算证明害怕这种情绪是可以通过后天训练获得的，为此做了一个实验。他把只有8个月左右大的婴儿“小阿尔伯特”带到了实验室，一开始华生给他拿来各种毛茸茸的小动物，小阿尔伯特并不害怕，还会好奇地用手触摸。后来，每当小阿尔伯特接触白色小动物时，华生就用铁锤猛敲一段钢轨，小宝宝当场被吓哭。后来，小阿尔伯特一看见白色的小动物就害怕。不仅如此，恐惧还延展到了白色的毛绒玩具、白色的毛衣和圣诞老人的白胡子，一切白色的、毛茸茸的东西都令小阿尔伯特感到害怕 。

华生非常兴奋，告诉大家：你们看，婴儿会畏惧一个他之前完全不会害怕的东西，所以人的情感反应是可以像机器一样被制造出来的。尽管华生本人很兴奋，但是这个研究后来遭到了严肃的批评，用婴儿做实验严重违反了行业伦理。不过，华生的行为主义理论却颇受欢迎，这是因为19世纪后半期美国刚刚完成工业化，社会急需高效培训和科学管理方法，华生的观点很符合当时的美国国情。

回头看，精神分析和行为主义两派的理论其实都有很大的漏洞，得益于美国的“实用主义”精神而获得发展。在学校、军队等需要很高服从性的地方，行为主义受到欢迎。精神分析由于理论过于复杂，适合长期“一对一辅导”，所以“霸占”了心理诊疗室。双方打得难解难分，最终的结果是，双方的传人都开始部分接纳对方的观点，精神分析学派的后继者们没那么强调生物本能了，开始承认社会文化、环境因素的影响力。而行为主义也开始承认先天遗传的重要性了，也许这注定是一场没有胜负的战争 。

最后我们来说说心理学的第三次论战：人类是一种计算机吗？

人类到底是不是一种计算机，重要的判断标准是，人到底有没有自由意志，有没有自主选择的权利？如果按照第二次心理学论战中行为主义的观点来看，人类的确可以被看作是一种计算机，人只是对环境中的刺激作出反应的机器人，没有任何自主的控制。不过，你也感受到了，这种解释或多或少忽视了人性中重要的部分，即人的价值和人所具有的自由意志。

就在行为主义发展得如火如荼的时候，一个新学派悄然诞生，这就是人本主义心理学派。人本主义学派的诞生和存在主义哲学关系密切。20世纪50年代存在主义哲学在美国流行开来，存在主义哲学以人为中心、尊重人的个性和自由，鼓励人们追求幸福，在这样的背景下，人本主义心理学派诞生了。第三次心理学战争也悄然拉开了帷幕。

1955年的美国心理学年会上，行为主义学派和人本主义学派进行了一场同台辩论 。虽然心理学圈子中各门派一贯互相看不顺眼，但平时基本上都是隔空对战。两大掌门人面对面交锋，还真是史上头一次。这次交锋出战的是人本主义掌门人卡尔·罗杰斯和行为主义二代掌门人伯尔赫斯·斯金纳。

人本主义的罗杰斯很擅长做心理咨询，他做咨询的方式是“以个人为中心”的，他认为每个人都是有发展潜力的，如果给人提供最佳的心理环境或心理氛围，人是可以控制自己的命运的，人会最大限度地进行对自我的理解，改变对自我和对他人的看法，产生自我指导行为，并最终达到心理健康的水平。罗杰斯在心理咨询领域影响力是非常大的，他提出的倾听、接纳、信任、无条件积极关注等心理咨询原则，几乎是所有流派的咨询师都必须遵循的职业道德准则。

与罗杰斯不同，行为主义第二代掌门人伯尔赫斯·斯金纳尽管缺少临床经验，但是动手能力很强，擅长做实验，小白鼠、鸽子都是他的实验对象。通过一系列实验，斯金纳得出结论：人是没有尊严和自由的 ，人是由环境塑造的，人们做出某种行为和不做出某种行为，只取决于一个影响因素，那就是行为的后果。如果给予奖励人就会重复之前的行为，如果给予惩罚就会减少之前的行为，人类不过是一种特殊的肉体机器人。

可以看出，两个人的观点截然相反，一番辩论不可避免。罗杰斯抨击行为主义的环境决定论太扯了，否认人类主观选择的体验，简直是“目光短浅”，人怎么能从属于环境呢？人是会自由选择生活的。斯金纳设计实验的时候，难道不是根据自己的主观角度来选择和排除研究目标吗？没有自由意志，哪有那么多实验呢？

斯金纳也很聪明，他先肯定了人本主义的合理性，认为以人为中心没什么问题，人内心的感觉、意识等等并非不存在，只是目前没有科学的探知和量化测绘的方法，人类还没有能力对此展开研究。然后他话锋一转：如果你想研究这些“皮肤内的事件”，那就是开科学界的“倒车”，是原始的泛灵论。什么意思呢？斯金纳一下子击中了罗杰斯的痛点，人本主义心理学的确有个显著的缺点，它在实验研究方面相对较弱。在人本主义领域所获得的大多数经验事实是基于个人观察、故事和访谈，而所有这些都是不精确或存在偏颇的。

从某种角度来说，两个人的理论在一定范围内都有道理，可是各有各的短板。两派都知道自己的弱点和不足，争论下去也不是个事，所以这场辩论算是打成了平手，斯金纳和罗杰斯甚至还共同署名在《科学》杂志上发表了一篇文章。

既然现有的各学派都有漏洞，为填补这些漏洞的“新门派”，认知心理学诞生了。认知心理学不仅兼顾了行为主义研究的行为，同时还研究那些不能观察的高级心理过程，如注意、知觉、记忆、思维等等。在研究方法上也不像人本主义那样主观。认知心理学这个学派运用了很多测量工具进行统计和实验，它把人看成类似电子计算机的信息加工系统，试图用信息加工的视角来研究人的高级心理过程，但同时强调，人脑确实有一定的自主选择权和分析能力。

我们来简单总结一下。

围绕“意识是组合的还是连续的”这个论题，心理学界掀起了第一次没有硝烟的战争。构造主义学派认为意识可以被拆分为若干个心理元素，心理过程就是无数元素的排列组合。这时候机能主义站出来说：“不对”，意识是连续的、流动的，就像河流一样不能分开研究。分开研究既不能弄清楚意识到底是什么，也没有任何的实际用途，不能让人们过得更好。最终，构造主义逐渐退出江湖，机能主义蓬勃发展。

围绕“先天和后天哪个更重要”，心理学界的第二次论战爆发了。精神分析认为先天的本能更重要，本能决定着我们的精神活动和行为，尤其是性本能，是所有本能中最重要的。而行为主义并不赞同这个观点。首先，行为主义认为心理学不应该研究看不见、摸不着的意识、潜意识，而应该研究人的行为，这才是科学。其次，行为主义认为人类的行为都是后天习得的，环境决定了一个人的行为模式。其实两个学派都有点极端，一个过分强调内生本能，一个过分强调外部环境。所以，这两大门派的后继者们后来互相吸收对方的观点来完善自己的理论。

在行为主义盛行之时，人本主义诞生了，成为心理学上又一大势力。第三场论战由此拉开帷幕，主题是“人类是一种计算机吗”。人本主义认为，我们有自由意志，有能力决定自己的目的和行动方向，而且每个人都有自我发展的需要，并不是像行为主义认为的那样把人看作没有自由意志的机器。两大学派各有优缺点，最后打了个平手。

心理学这个学科的历史虽然只有短短的一百多年，但经过今天的介绍，你也感受到了，心理学学科的发展速度非常快，除了今天提到的这几个主流学派，国际上大大小小的学派加起来，可能有几百个，这些学派遍布世界各地。但遗憾的是这些派别里，暂时还没看到中国队的身影。目前中国国内有许多心理学研究者和从业者，但是始终没有形成属于我们自己的原创性的心理学体系，在相当长的时间里都是对西方国家心理学研究的引进和模仿。当然，中国心理学界一直在反思这些问题，有本专门探讨中国本土心理学创新发展的书，叫《新本土心理学》。这本书提出了中国国内心理学发展的可能方向。书中这样说：“通过中国本土心理学的原创性的研究，去构建既植根于中国本土的文化土壤，又能够解说中国人的心理行为，又可以建构中国人的心理生活，又迎合世界心理学的发展潮流的中国化心理学。这才是心理学中国化的现实追求。”未来如何，让我们拭目以待。

构建一门系统的结构的知识就像建房子，只要房子地基牢靠，能稳定运行就是好知识，没有必要像虔诚的教徒一样把某一个理论当教徒，对心理学也应该是这种态度。