2024年1月5号下午六点多,我可爱的小老头与世长辞。
这会儿,您所有的后辈将您从冰冻棺材里换到了木头棺材里,明天您将被埋在土里。此时此刻,我才意识到我们真的要永别了。
您双眼紧闭,眼眸深邃,花白的胡子整整齐齐浮在嘴唇上面,仿若睡着了一般。多想在摸摸你的手,摸摸你的胡子,多想再给你洗一次脸,洗一次手,洗一次脚,多想再给你剪一次指甲,多想再给你喂一次饭,多想再给你讲一次笑话,多想在听你唠叨唠叨,抱怨抱怨,多想在听你呼唤这个,嘱咐那个,可这一切,都不可能了。
外爷,从小到大我一直这么称呼你。在你被木头棺材盖子盖上的这一刻,我知道和你此生的缘份已尽。
周围人声鼎沸,你的儿女忙着给你擦拭身体,你的侄儿侄女外甥们忙着给你安排一切,棺材里要放硬币,并且要摆成白斗七星的要放银子,要铺褥子。
...
外公一生生养母亲舅舅姨娘五个人,母亲是排行老三。大舅舅和大姨娘早早离外公而去,白发人送黑发人的痛楚,只有体会过的人才清楚。亲人的离世,不是短期的暴风雨,而是一生的潮湿,从此,外公在心里常念儿女。
大姨娘去世一年多了,怕外公遭受不住打击,如今依然瞒着他。外公老了,时而清醒,时而糊涂。他总是认错人,叫错晚辈的名字。但不变的是,他每次都叫自己孩子的名字,他使唤小舅舅给我们倒水,劝我们吃东西。记忆里,他仍然是那个给我们讲“古经”(故事)的慈祥老爷爷。
在我的记忆中,他从未年轻过,他好像生来就是那么老,好像注定就是我的爷爷。他给我们留好吃的,给妈妈姨娘们送好吃的。他微笑着给我们所有孙子做玩具,给我们准备节日的礼物,蜂蜜,野果果,野鸡肉,一串串的核桃,那些东西,那是物质匮乏时代我们最珍贵的东西。
两年前,陪伴大半生的外婆离世,我问他想念外婆吗?他说:想念啥,一辈子吵吵闹闹,你的外婆从来没有让过我。转身,外公的眼角挂满了泪。我知道,往后余生,思念只能藏在心底。
不久,姨娘离世,外公特别思念姨娘,嘴里一直问,我们骗他姨娘去外地照顾外孙了。后来,他好像不问了。人总是能感觉到一些东西,冥冥之中,都已是答案。
妈妈在外地的这三年里,我感觉时光之缓慢,期盼他们的到来。我又感觉时光之快,觉得我的外公老得那么快。
他的意识渐渐模糊了。我们去了,总是东一句西一句扯着。他一生辛劳,拉扯了五个孩子。如今,母亲在在外地,小姨和小舅舅在跟前。每次去,他叫便了每个孩子的名字。嘱托我们多种点地,今年收成好。不一会儿,又半天说不出一句话。
亲人里,外公是唯一的老人了。他是时光机,承载着上上辈的温暖与爱,照亮每个晚辈的路。
去了以后,我会给外公洗脸,洗脚,修剪脚指甲。偶尔,倔强的他不听话,不让动他身体,任凭指甲长进肉里。我没办法,小姨会硬给他换洗衣服和修剪指甲,剪头发,刮胡子。
看着外公长满老茧的双手和双脚,我的心里泛起阵阵涟漪。作为农民的那代人,生存下来已经是很了不起的事情。
这一生为何而活?
毕淑敏在大学里讲课被时,她是这么回答的:“活着本身并无任何意义。”台下响起雷鸣般的掌声,然而她又开口:“但是,我们要创造出一个意义!”
每个人来到这个世界的使命不同,所以,活法也不尽相同。
余华在《活着》里写道:“我们最初来到这个世界是因为不得不来,我们最终离开这个世界,是因为不得不走;人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
而立之年,时而清醒,时而困惑。
殊不知,父母健在,知己两三,爱人在左,孩子在右,便已是这个世界上最幸福的事。
三年时间,我思念我的父母。前几日,我去看望了他们。我在那里待了六天,我感觉时间不够用。无奈时间所迫,我便早早回来准备上班。
一年见两三回面,我突然觉得相聚是那么幸福。何况八十岁的老人,他日夜思念。他这一生过得如何?只有他自己知道。
昆德拉说:“老人是对老年一无所知的孩子。”糊里糊涂,便已经走完一生。
母亲不在的日子里,为了减少她的遗憾,我会竭尽所能多去看望我的外公,代替我的母亲去传达这一份陪伴,愿远方的母亲勿念,愿我经历一世沧桑的外公健健康康,平平安安。
网友评论