从毛姆到何挹彭

    这几天，利用余暇的时间，读完了两本书，一本是毛姆的《毛姆读书随笔》，一本是何挹彭的《东西两场访书记》。把这两个奇人放在一起读，并不是我的刻意安排，而是我同时收到了这两本旧书，就囫囵读了。

    毛姆是世界知名的作家，在中国读书界，还曾经一度引起过读毛姆的热潮。那时候在酒桌子上吹牛，说说他的《月亮和六便士》《人性的枷锁》以及《刀锋》等等，都是一件比较拉风的事，会瞬间让那些不知道毛姆的人，要么对你肃然起敬，希望你多讲点，要么找个别的什么作家挡住你的锋头，让你马上闭嘴，要么自己埋头吃饭，表示并不感兴趣。

从毛姆到何挹彭

    而何挹彭，能写一流的文章，水平相较苦雨翁并不落后多少，甚至差不多，但其人早已洇没不闻。如果不是谢其章先生苦心搜罗，何挹彭和他那仅剩的几篇文章，早已烟消云散，从此就像没有存在过一样。谢其章先生也说，何挹彭的洇没不闻，不是他个人之损失，可怜的是读者看不到一流货色，仍被三流的东西所欺蒙。

    这是完全不同的两个人，在谈读书的时候，却提出了相同的观点。

    毛姆有一篇文章，题目就叫《读书应该是一种享受》，一开始就摆出了鲜明的观点。他说，很少有什么娱乐，能让你过了中年之后还会从中感到满足，而养成读书的习惯，就会给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所，他认为这是一种最完美、最持久的理性的享受和愉悦。所以他建议人们通过读书去享受这种快乐，特别是那些经过时间考验，而被公认为一流的著作，本应该是人人都读过的，但令人遗憾的是，真正读过的人其实并不多。

    何挹彭读书，每次总要备三四种书同时读，无论吃饭，如厕，唯取所适。另外，在沙发前的小桌上乱置十余种书，无事随手取来卧读，并说那读书的感觉，也如同吸纸烟，正所谓“饭后一袋烟，赛似活神仙”。特别是朋友来了，拉了满桌满床的书，客人走了，再慢慢收拾，重温旧梦，也是一种趣味。有时候弄到半夜，困不可支，灭灯就榻，月色透窗而入，就有超尘之思，觉得轻松而解脱，这就很容易让他想起姜白石的一首诗：

老去无心听管弦，

病来杯酒不相便。

人生难得秋前雨，

乞我虚堂自在眠。

    这首诗的关键词就在“自在”二字。所以，他给自己的书斋起了一个名字，叫“眠雨堂”。

    中西两位大师谈读书，得出的，却是同样的一个观点，即读书是有乐趣的、可供人们去享受的一个行为。

从毛姆到何挹彭

    昨天，在发朋友圈的时候，我就借用了何挹彭的观点，说读书一乐也，买书亦一乐也。有朋友看了，马上给我添加了一句，说晒书也一乐，并随口给我起了个书斋名，叫“三乐斋”。有书友看了，说三为大数，此乃至上之乐，好斋号！

    于是我决定起用这个斋号，想着搞一块实木大板，刻将出来，悬挂在书房，我往下面一坐，不就成了三乐斋主人了吗？

    但我以前是有个斋号的，叫尚古山房。这名字倒是我自己起的，因为有一段时间爱翻古书，也爱临写古帖，特别是写好一幅字，在后面落款的时候，光盖个名章，显得有些单薄，于是就给自己起了这么个斋号，一则实用，二则还可附庸风雅，就使用起来了。

    后来，朋友托篆刻名家杨宁给我刻了两方章子，一方阳刻，是斋号，一方阴刻，是名章。这样，写完了字，落了下款，就可以依次盖两方章子了。不仅如此，因为各种的机缘巧合，我还请不少名家诸如张改琴、杨明臣、鞠闻天、曹元伟、陈扶军、林峰、宇文家林等人给我题写了斋号，打算长久使用。

    但这个称号明显有点问题，就是比较刻板，在那个求学的年代，还可以起到鞭策自己的作用，但现在，人到中年，不想学习了，就慢慢不太喜欢这个斋号了。另外，我是后来才知道，民国时候有个出版社叫尚古山房，它在前，我在后，虽然毫不相干，但会被人误以为是抄袭，这次正好可以弃之不用了。

    从毛姆到何挹彭，从尚古山房到三乐斋，我觉得在读书上，确实要有个转变，应该以寻找乐趣为主。毛姆说，好多乐趣，要大家一起来玩才能实现，比如打纸牌、解象棋、猜字迷之类，而读书可以单独去玩，不一定需要同伴，并说，没有哪一种活动可以像读书一样随时开始，随便持续多久，而且随时可以停止。

从毛姆到何挹彭

    从这诸多的方面考虑，三乐斋确实是一个不错的斋号。但我知道，苏州有个美术馆，就叫三乐斋。其实起斋号，就如同给孩子起名，不管你查了多少古书，起了多么冷僻的名字，天下之大，总有和你同名同姓的，所以有时候管不了那么多。另外，他的所谓“三乐”，和我这里所说的“三乐”，其内涵也并不一定就重复。

    就这么定了。

    文章要收尾了，忽然又想起一件事。何挹鹏读了姜白石的诗，给自己起了眠雨堂的斋号，他哪里知道，唐弢也是读了同样一首诗，给自己起同样一个斋号，也叫眠雨堂。

 

从毛姆到何挹彭