第一次住在市里

来上海三十年出头，在市中心从来没住过一晚，今天是第一次，没想到是住在医院里。

病房在十二层上，像是一幢住宅楼，且临着街道。但怎么看我都觉得自己的病床应该是后来加上的。病房设计时是每个房间三张床铺，这从天棚下挂着的金属轨道看得出来。一个病房有三个方形轨道，每条轨道恰好罩着一个床铺，倘若拉上淡黄色的布帘，便是三个私密的小空间。

我的上方没有。

如果他们都拉上布帘，我就像是一个搭了床铺在外露营的人，而且这张床明显比其它三张床窄一点。我进来放好自己的东西就在床上躺了一会。隔壁是一个很耐看，年纪不大的女孩子，听到她对着手机说个不停，像上海口音，又不全像，但能肯定的是不是外地人。从她的话中我能断断续续听懂是打给她几个叔叔，或是堂兄，意思是明天下午两点要动手术，叫他们提前过来，医院规定没有家属在现场，并且签字的话，是不允许推进手术室的。

停了电话，她出去了一会，一个人住院，什么事都得自己去跑，一个瘦弱的身子撑着一个让人敬佩的勇气，那是对生的渴望。

隔壁的隔壁床铺看护的女人说，我的床铺本来是刚刚打电话的女孩子的，上午隔壁床铺的人出院，睡在我这张床上的女人就要求医生搬过去。这么说，我睡的这张床还留着隔壁女人的体温。不知道这增加的床铺算不算违章，但对我来说，没有这增加的床铺，我可能还得等上几天。

床铺挨着窗户，这是我喜欢的。在什么也不需要检查的下午，我坐在床尾的椅子上，其实也就是坐在窗边。看一会带来的三毛的《万水千山走遍》，过一会再转过头就见到斜土路的街道。

柏油路面因雨水地浸润显得更黑，像是刚刚铺上去的一样，白色、黄色的标志线也更加醒目。对面是一排门面房，好像都是卖药的。来来往往的车子无声无息中进入我的视线，又在视角里消失。

外面好像还在下雨，窗玻璃上有雨滴的痕迹，像是一个人流下泪珠，顺着脸颊滚动，一滴泪是滚不到一点距离的，如果伤心过度泪如雨下，就会用流到下巴，就不得不用袖子擦。这窗户上的雨痕细而疏，外面即便是在下雨，也不会下多大的。

三毛说，到墨西哥的第一个晚上，她没睡着，月光直直地由落地窗照进房间，心里无由地觉得没有人能理解的苍凉和孤单。这一夜，三毛张大着眼睛什么都想又什么都不想地度过了。

我没三毛那么多想法，尽管我也临着落地大窗，没见到外面有月光，也没有异国他乡的风景。细雨下了一整天，此刻昏黄的路灯灯光里仍能见到乱纷纷的雨线。还好，我的心情并没有纷乱，也不觉得孤独。

九点刚过，我就卧到洁白的被服里，也挨着细雨编织的珠帘，渐渐入眠。