“一生”这样的大词，说起来不免让人觉得空洞。所以，今天我不跟你说“一生”，我想跟你说说那个会伴随你“一生”的东西，童年。
说起童年，也有一些温情像久存的罐头，要把它们一直摆在生命的货架上，像长在那里一样。但是在货架最显眼的地方，是那些炯炯有神的伤痛，被打，被骂，以及，渴望被爱。这是一个孩子，许多年前的生活。
那年我上三年级，开学时我妈让我拿着100块钱去交学费，在办公室里，每一张老师的桌子都像一个银行柜台，一堆没有叫号也没有排队的人贴在一起，小小的我，从人堆的裂缝里掉出来，发现自己两手空空，既没有100块钱，也没有交学费的收条。一下子，我想到的不是要去找钱，而是，我今天回家肯定要被打了。所以回家的路上都一直在做准备，就是那种一眼看透了自己的命运，却头也不回地只能走向深渊的悲凉。回家的路，有好长一段是乱葬岗，全是坟，我慢慢地走过去，忘记了自己应该要害怕这条路。到家后，连家门都还没来得及跨进去，我妈听说我把钱丢了，就地取材，当场就找东西很及时地把我打了一顿。
没人在意我丢钱的时候多害怕多自责，也没人在意我回家的路上有多少次想从这个世界上消失。一个孩子的恐惧和痛苦没有人看到，他们只看到，我把钱丢了。
有一次我们家包饺子，我真的很想试试看怎么包，于是我妈就擀皮儿，让我来包。不过最后饺子煮出来全是烂的，皮和馅都分开了。我爸一看，二话不说就把饺子全部盛在一个白色铝盆里，倒进了家门口的干沟。他或许觉得自己很宽容，因为只是把饺子倒了而已。
没人在意我包饺子的时候有多努力多想让爸妈看看我的劳动成果，也没人在意饺子被倒掉之后我需不需要安慰和拥抱。一个孩子的恐惧和痛苦没有人看到，他们只看到，我没把饺子包好。
在某个夏天的中午，我和小伙伴们一起去田野里摘桑葚，因为可以拿去卖钱。我正像朱自清在《春》里写的小鸟一样，忘我地在树枝上呼朋引伴，突然一个小伙伴说好像听见我爸在喊我。我像被雷劈了一样，瞬间从树上出溜下来，赶紧往家里跑，我心里大概比那天的太阳还要焦灼。终于，在柏油路上我和我爸狭路相逢，他骑着摩托车满世界喊我名字，奶奶在他后面紧张地跟着，一歪一扭，像被两股邪风左右抽动着一样。看到我之后，我和爸爸都很默契，他停下来，我也停下来，我们中间隔着一小段距离，这一段距离是死亡禁区。他下了车，跨过这段禁区，像拎着大街上的任何一只小猫小狗一样，把我拎起来就往旁边的河里甩，竟然连一点过渡都没有，一瞬间，我就在河里了，这个时间甚至短得让我无法确认我眼前的这个人是不是我的父亲。河很浅，我也只是被他甩到了边沿，但是我不确定他让不让我上去，所以我不敢往上爬，是奶奶下去把我捞上来的。她向我伸出手的时候，我一直瞟着我爸，看到他允许的眼神，我才敢把手伸给奶奶。很难想象吧，只是因为在吃饭的时间我没有回家而已，就被我爸扔到了河里。
没人在意我为什么去摘桑葚，也没人在意我大中午在树上热不热。一个孩子的恐惧和痛苦没有人看到，他们只看到，我回家晚了。
小时候，从来没有人和我沟通，问问我的感受是什么，做什么事情也从来没有人跟我商量，被打被骂之后，也没有人觉得我需要安慰。在我哭的时候，没人问我为什么哭，只是呵斥我不要哭。所以，小时候的我，有任何事情，从来也不敢说，想要钱，就去偷，去谁家都偷。想得到什么，就闹，被骂一顿，有时候被打一顿之后才能得到。
直到我上了初中，从来都不会在父母面前表达自己的我，给爸爸写了人生中第一封信，很长很长，他看完的那个早上，下楼来，和被窝里的我一起抱头痛哭，他跟我说，对不起。那一瞬间，从小到大堆积下来的害怕和委屈，开始崩塌。我第一次，这么享受哭这件事情，我第一次，这么毫无顾忌地被爸爸拥抱着，想哭得多大声，就哭得多大声。我也是第一次，看到爸爸哭。
我的父母以前有许多的局限性，但从来都没有能力看到自己的这份局限。因为他们也很可怜，父母也是用那样的方式对待他们。所以他们理所当然地觉得，养孩子，也不过就是那么回事，打打骂骂就长大了。他们不觉得需要和孩子沟通，更不知道孩子的内心需要什么，也从不觉得孩子的情绪需要被接纳感受需要被认可，甚至从来没有想过孩子每一个看似叛逆的行为背后隐藏着多少渴望。因为他们小时候也没有被人满足过这些除了“吃饱穿暖”以外的精神需求。所以他们在育儿这条路上，用了祖传的方式。我能看到他们的局限性，所以我很理解他们也很同情他们。但是我们如何能够用十年前的东西去教现在的孩子面对十年以后的人生？
如果我没有尝试写那一封信，没有试着把我的一颗心摆在他面前，他可能从来都不知道我是怎样挣扎着长大，也看不到有多少爱和痛苦，永远没被说出口。
网友评论