房顶

小时候看《武林外传》，最不能理解的地方之一就是同福客栈的房顶。瓦片上怎么能架起一张小桌，还能喝酒吃鸡腿呢？一片一片丢瓦片下去，瓦片丢完，岂不是要掉下去？那时我还不曾见过江南的青瓦，只觉得若是坐在老家的水泥圆拱房顶上赏月，肯定安稳得多。

家里的老房子，房顶上是一片瓦也没有的。房顶略微鼓起，成圆拱形，前后低中间高，左右两侧微微上翘，突出于房顶。这类房顶被称为“囤顶”，原是用来囤积粮食的。与同样可作储物用的平顶相比，囤顶排水防风效果更佳，冬天房顶积雪过多时，亦会沿着斜坡滑落，若是积雪融化，又在房檐处重新冻结，便是一个个所谓“冰溜子”挂在房檐上了。

囤顶看似圆拱，实际中央处弧度非常小，近乎水平，在上面或站或坐或躺，都很平稳，决不会滑落下来。夏天入了伏，若是做晚饭时生了一把灶火，屋里的火炕便热到无法入睡了。即便不动灶火，吃了一餐冷饭，屋内也是又闷又热，躺得一会汗水就浸透了衣服。老家的夏季雨水偏少，这时候卷了被褥，顺着梯子爬上房顶，在中央处铺好（沿着前后方向铺，绝没有滚落的风险），就可以在房顶顶上舒舒服服地睡上一晚。夏夜的凉风，混着蝉鸣蛐蛐唱和青蛙的呱呱呱，一股脑吹过来，胜过最轻柔、最优美的安眠曲。一睁眼，天上的星星密密麻麻塞满整个天空，不留一点空余，没有广告牌，没有霓虹灯，星光和月光也足够照亮夜晚的风景。多年后读到川端康成那一句著名的“银河好像哗啦一声，像心坎倾泻下来”，我总会想起在房顶上看过的那片夜空——要是没有嗡嗡乱转伺机而动的蚊子和夜半忽至的一阵疾雨，这幅夏夜夜空图就称得上完美了。

秋天收获了苞米（玉米）后，房顶就要发挥起屯粮食的功用了。苞米在房顶上铺开晾晒，晾晒后或是收在房顶上圆柱状的仓里，或是搓下苞米粒来加工。在房顶上搓苞米，别有一番风味。虽说流程和一般搓苞米区别不大——或是两只苞米十字交叉，用力搓动使苞米粒脱落；或是借助平头起子（螺丝刀），起下苞米粒，但其中的乐趣却要远远多于地面上了。小时候搓苞米手一滑，苞米从手中飞出去，若是落在靠近房顶边缘斜度较大的地方，苞米就“咕噜咕噜”顺着斜坡滚下去，快跑几步，或许能及时拦下，跑得慢了，苞米“啪嗒”一声从房顶摔在地上，苞米粒四溅。虽然免不了一顿训斥，我还是会忍不住故意放苞米滚下房顶去，看它们在地上摔出一朵朵花来。只可惜，四散的苞米粒，还是要我自己一粒粒捡回来。

在老家安装有线电视前，电视机能够收到节目，全靠装在房顶上的接收天线。接收天线的摆放有讲究，如果角度、位置出了偏差，电视上的图像就不大清晰，再严重些，屏幕上就只剩下雪花点。天线的位置和角度，没有固定的刻度规则，调整全靠手感。大风刮来时，往往还伴着小雨，吹偏了天线，就得撑上伞或是穿上雨衣，爬上房顶，调整天线。说是调整，往往是抓住天线，三晃两晃，喊上一嗓子：“清楚了吗！”屋里盯着电视屏幕的人一看，虽然雪花点变作图像，但屏幕里的人还是嘴歪眼斜，不大清晰，对着窗户大吼一声：“有人儿了，不清楚！”房顶上的人再抓住天线，扳一扳：“这回呢！中了吗！”屋里人一看，反而是更不清晰了：“还不中！更花了！”来来往往几次，天线才调得清楚。调得有经验了，也大概知道天线在哪个位置时电视机成像比较清晰，熟能生巧，三下两下就能把天线调好了。

老家里接通了有线电视后，这类乐趣就再见不到了，大部分的房子甚至连囤顶的也不见了——统一的平顶，四四方方，又整齐又美观，可一到夏天，我总是想着躺在房顶上，看看星星，听听蛐蛐鸣，吹着凉风，睡上一觉。即使有蚊子，我也忍了。