泡菜

多年以后，我在深圳试着做泡菜的时候，舌尖上还能真切的感受到舅舅家的腌大蒜的无以伦比的滋味。

那应该是五六月份嫩苞谷刚出的时候，天气炎热，我们喝的稀饭，菜是油炒嫩苞谷米。在家里，嫩苞谷不是放锅里煮就是放灶膛里烧，煮是大人做的事，烧是我们小孩子干的勾当，每天下午一起出去放牛割草的时候，小伙伴们一个个嘴框子都是黑的。

我是第一次吃油炒嫩苞谷米，所以觉得特别好吃，还有更好吃的是一碟腌大蒜----整个的没有剥开的大蒜，微甜、微酸、微辣、咬起来脆生生的。

我妈妈会做泡菜，但她只用那些萝卜櫻子青菜梗奶奶菜做，我们家的大蒜，从地里挖出来就直接挑到集市上换成了钱。

老婆对我一脸神往的咂嘴咂舌地念叨舅舅家的大蒜无能为力，生孩子这么难的事她都学会了但居然没有学会做泡菜，当然这不是因为她是湖北人的问题，我吃过湖北的酸豇豆，跟我们四川的泡菜各有千秋。

看来，要想吃泡菜只能自力更生了。

我打电话详细的向我妈妈请教了。买来一个小坛子，放上坛沿水，把一张点燃的纸片放进坛子里，盖上盖子，火熄以后坛沿水往坛子里面吸，这表明坛子的闭气性很好。再把嫩生姜大蒜拌上盐，和上一些水一起放进坛子里，盖上盖子，放上有盐的坛沿水，这一点很重要，里面的菜是不能跟外面的空气接触。

现在，万事俱备，只等时间和奇妙和化学反应给我一坛微甜、微酸、微辣、吃起来脆生生的嫩生姜和大蒜了。

一打开盖子我就闻到了酸臭味，我不死心，把生姜和大蒜捞出来，这哪里是我在舅舅家吃过的剥开来洁白如玉的大蒜呀，颜色乌黑，烂得象一团稀泥。

我们那里骂女孩子上树掏鸟窝时说：“掏嘛，掏了鸟窝腌咸菜是臭的，咸菜都不会腌看谁还要你”。想不到这事儿男女都适用，只是我掏了那么多鸟窝都没人骂过我。

这真是遗憾。