玉米

晚上煮玉米，剥皮的时候，看着玉米皮由深绿变浅绿，由僵硬变柔软，突然就想起了小时候。

小时候，生活在农村，没有太多的玩具，同龄的孩子每天除了要读书上学之外，回家还要帮忙做家务，农忙时还得去地里播种翻耕，日子一天天过得逍遥也自在。

立秋左右，玉米熟了，伯父家几乎每日都会掰玉米棒子，而我最喜欢吃的也是玉米，可那个时候，家里虽然种有好几片玉米地，但父亲总是不舍得让我们吃，说要留着弄玉米面。

农村人靠天吃饭，提前储备粮食也没什么不对，但小时候就是嘴馋，每次看到堂哥堂弟堂妹人手一根玉米，大口大口地啃食时，就总会觉得自己家里怎么这么贫穷，这么可怜，难道伯父家就不需要为来年储存粮食吗？

母亲有时也会掰几根玉米给我们吃，但仅限于一人一根，所以每次吃的时候，都是一行一行地啃，一粒一粒地吃，舍不得浪费一点。

剥下的玉米皮，我和妹妹又会把它编成长长的绳子，然后当跳绳用，短的一个人玩，长的一群人玩，玉米穗会拿一根绳子拴起来，挂在耳朵上，模仿戏剧中的老生，咿咿呀呀。玉米杆有时候也会被我们拿在嘴里嚼啊嚼，甜甜的，和甘蔗有的一拼。

光秃秃的玉米棒子会被扔到院子的角落里，让风吹干，太阳晒干，冬日里烧火，特别好用。

村里如果有老人去世，晚上游村的时候，也会把一根玉米棒子插在啤酒瓶里，瓶里倒入煤油，可以照明用，用我们俗语说，这叫“摆路灯”。

总之，在那个时候是觉得没有比玉米再有用再好玩的东西了。

现在时隔多年，前段日子回村里，和二姨聊天，说起今年的收成，二姨说，现在人们大多不在村里住，说也奇怪，人不种地，地竟然也不长庄稼了，今年，几乎可以说是啥也种不起来。

唉！拆迁农村，整村移民，究竟是有利还是有弊？

还当真说不上来……