故乡的小河

网图

有时候，对，偶尔

会想起故乡的小河

或许因皮肤干燥

或许是窗外滴答小雨

记忆中的小河

叫做御河，或玉河

细细浅浅，仔细看时

反射着阳光，水纹变化

走在高高的木桥上

摸着栏杆的大铁钉

四吨的卡车扬土开过

想像着河里发大水的模样

河水一定来自很远

望不到头，只有亮光

河水一定也是会流到很远

这么小的水，浮不起岸边的破木船

更远更东方的山坡上

秋天里有收割后的玉米茬

走过这长长的桥，回头看

如一幅远古的水墨画

多年后再回到家乡

只路过宏大的水泥大桥

美丽的桥灯，照亮长方水塘

大桥下再沒有 河水流淌