系统显示，2020年我就已经在看毛姆《人性的枷锁》了，但一直到昨晚，才全部看完。
完全没印象当时看了几页，是不是只添加到书架，看看有几章，一共多少页。中间两三年的时间，不断添加新的书到书架上，再没看过这本书。今年8月份，鬼使神差打开，页面停在三百多页的位置。犹豫要不要从第一页开始重新看，转念又放弃，因为一下想起前面的内容里，菲利普如何在大冬天每晚赤裸身体，双膝跪地，发愿会坚持祷告很长时间，祈求上帝让他的跛足变好，日子一天天来临，渴望有多深，上帝根本不存在就有多痛。那种晴天霹雳，来得太锋利了，根本不想重温。
菲利普的伯伯是牧师，父母早逝，母亲是虔诚教徒，他和伯伯他们一起生活。这样的家庭，宗教信仰的氛围甚是浓厚，或许心也很虔诚。菲利普却很早就经由自己的实验而知道，上帝不存在。这让他摇晃起来，一方面是解除了人性的第一道枷锁，另一方面，是身心无所依。
之后的时光里，菲利普的确只是从形式上不再信仰宗教，语言上不屑宗教，然而宗教在道德，在观念里对他的驯化早已经完成，无论下意识的说话做事，还是对人事物的看法与观点，天然的，不知不觉地，无疑还是教徒。
朋友一语点破这点，“你摒弃了一个信条，但却没有摒弃以此信条为基础的伦理观。“
菲利普对宗教的认识，进一步发生改变。或许是对宗教从前过分的执着转为犹犹豫豫，后退一步审视，看它如何流过生活，怎样在人的身上产生作用，是桎梏还是使人幸福。有这些过程作为基础，狂妄与执着之心并非难以撼动，而是从始至终就摇摇晃晃，随时接受变化，菲利普是唯一一个从艺术苦海中提早解脱的人。
当然，普里斯小姐毫无任何画画天赋，三流画家都算不上，穷困潦倒却坚信自己艺术水平高超有一天大作会轰动世人，就是要坚持画画，最后活活饿死这件事，给菲利普带来的震撼，警醒作用，也是相当大的。
“画画是一项人体机能，只有少数人才有。”确定自己勤勤恳恳最终也只能当个二流画家之后，菲利普头也不回离开，转到伦敦去学医。
爱情在《人性的枷锁》里，篇幅最多，持续时间最长，客观说来，就是米尔德里德这个女人，贯穿菲利普的一生。
他爱她，为她痛不欲生。他不爱她了，仍然放不下她，多年后走在街上，仍然渴望看到她。追着一个长得像的陌生人走好远，直到发现不是，既解脱，又失落。即便这个时候，他们之间经历了很多，实际上，米尔德里德对他的伤害，已经抵达疯狂地步。
不知为何，菲利普总说，他不爱诺拉，只是喜欢。即便萨莉——他想结婚的人，也还是喜欢，并不爱。
爱情是什么？
难以说清。
诺拉对菲利普说，你从来没有真正爱过我。
菲利普回，爱一个人不是什么快乐的事。
的确，和诺拉、萨莉在一起时，菲利普平和而快乐，有沉静安稳的幸福。米尔德里德只会让他痛苦，心脏漏拍，窒息，害怕，恐惧，绝望，甚至想去死，但他依然爱他。
他爱那种爱着米尔德里德时，身心合在一起，所有情绪，所有能量被激活，被全部调动起来的感觉，即便很快燃烧到只剩灰烬，只剩余温，再到余温也无，只要他活着一天，那些灰烬仍然是爱意，就仍然还在。
最后选择和萨莉结婚，并非被迫，也没有不甘心，不高兴，实际上，菲利普快乐而幸福。就如同烟花曾经渴望绽放于天际，璀璨夺目也好，噼里啪啦作响吓坏自己和世人也罢，总是不由自主要去做烟花，就是要尽兴，哪怕很短暂。后来发现，不知何时起，已经变得只想做一亩土地，在原地生根发芽，平静看天地浩大。而萨莉，如地母，给了他尘归尘，土归土的归宿和开始。
菲利普对爱情的认知，几乎和他对人生意义的探究同时进行，医院里生生死死的经历，海沃德的死，让他彻底认识到生命的意义是：
“生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。”
接着，他又问自己，又深入思考：
“如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。”
这思考，这结论，却并不是从此要消极对待人生的意思，菲利普只是获得了某种意义上的终极解脱，人性最后的枷锁被解开了。
他认定人生无意义，反而可以畅快地，强悍地和人生对峙，博弈，奋力去争取，努力地生活。对着克朗肖送他的波斯地毯，菲利普这么去理解认识到人生完全无意义之后的人生：
“织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说，如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。尽管最终这只是一场幻觉，是妄想自己在这天地之间竟能拥有选择的权利；尽管这只是一出障眼戏法，是现实与幻想交织而成的迷梦，但这些都无关紧要了。起码看上去并不重要，或对菲利普而言并不重要。当你的手里握着生命厚重的经纱时（就像一条不知从何而起，也不知流往何处的大河），一旦清楚这世上本无意义可言，就能颇为自足地选择几根纬纱，编成想要的图案。有一种图案最为醒目、完整、美丽，它描绘了一从降生到成人，从婚恋到育子，为了一口果腹的干粮疲于奔命，最终在床榻上与世长辞。除此之外，生命还呈现出一些别的格局，错综复杂而精彩纷呈，只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。相反，你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀切断，等到那时，即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效仿，要想理解这样的人生本身就是合理的，我们就必须要提前转换思维，重塑标准。菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。这一刹那，菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上，而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。”
思考到这里，作者说：
“此刻，菲利普感到幸福。”
生来残缺，历经苦痛，忍饥挨饿，不断转化职业赛道，被爱情重锤到爬不起身，年近三十终于当上医生，有了能相守一生的人。人们说菲利普身上有毛姆的影子，《人性的枷锁》有很强烈的毛姆自传色彩。
到了最后，菲利普无论对宗教，文学，艺术绘画，还是行医治病，都有了新的看法，新的认识。这一切单方面或者都曾共同作用去重塑他，让他一段时间曾沉溺，或曾放弃。经由这些思索到人生毫无意义之后，这些东西的意义才终于浮出水面，他有了融合它们，并不避讳，热爱，却不痴迷，很欣赏，深入参与，心底知道只是路过的态度。摇摇晃晃，并不固定下来任何一方，有很多可能都接受，反而是另一种稳重的长久的为人之根本之道。尽管这一切得来殊为不易，仿佛九死一生，让人疲累。
每个人都能从这本书里，菲利普以及其他人身上，或多或少找到点自己的影子。至于说对人生的思索和探究，应该也会有很大帮助。
以上，一些杂乱的想法。
文字原创。
网友评论