晚上睡不着，又重温了一遍《潘神的迷宫》。
1791年，爱折腾的法国人正在如火如荼地推进他们的大革命。在制宪议会里，三个等级的代表决定以座席来表明对路易国王的态度。那些拥护国王政策，希望维持现状的，坐在了国王的右手边。那些反对波旁王朝，主张进行激进变革的，坐在了国王的左手边。从此以后，全世界的革命者们有了一个响亮的标签：“左派”。
此后一百多年间，欧洲的政治史大体可以归结为左与右的斗争史。在1944年的西班牙，这场斗争是以极其残酷的方式展开的。来自右翼的军队将领弗朗哥，以内战推翻了社会主义者的左派政府，建立起一个独裁的法西斯专政。失利的左派以游击的方式继续抗争，右派政府则报之以残酷的。《潘神的迷宫》中的小女主角奥菲利娅，就在这血雨腥风中揭开了她游刃于现实与魔幻之间的奇遇。
在《潘神的迷宫》中，导演至少三次强调了奥菲利娅的“左倾”立场。影片开头，奥菲利娅和母亲乘车到上尉的营地去。当她在途中拾起雕像的残块，将其补到雕像的头上时，我们注意到，她补上的是左边的眼睛（从奥的角度）。有论者指出，这一情节的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本质。
回过头来看看全片的故事进展，透过那些诡异的魔幻和血腥的现实，我们分明能看见一个近乎完整的左翼革命思想的结构。开头，小姑娘给雕像补上眼睛，“睁眼看世界”，这似乎是在暗示启蒙运动的开始。从卢梭到马克思，他们关于革命的理论，都可以从启蒙思想的诸多假设中找到根源。接下来，按照潘神的指点，奥菲利娅到一棵衰朽的无花果树下寻找一把钥匙。钥匙通向那把能杀死pale man的短剑。
在《圣经》中，无花果树是一个具有丰富含义的意象。亚当夏娃在明智之后是以无花果叶来遮羞的，这将该树与文明的暗喻联系起来。耶稣曾经诅咒过一棵开满绿叶却不结果子的无花果树，导致这棵树连根都枯干了。众多圣经诠释家认为这里无花果树暗指以色列。基督的诅咒是在预言以色列即将亡国，以色列人将要流散到全世界。在影片中，我们不妨认为枯朽的无花果树代表着1944年的西班牙，或者整个欧洲文明。作为革命者的奥菲利娅，要从衰败的欧洲文明中找出能打败敌人、建立新世界的钥匙。
再接下来，潘神吩咐把上尉新生的婴儿带到迷宫中，以完成奥菲利娅的“寻父”和“还乡”。在这里，我们很容易就把这个新生儿与新的人类社会联想起来。革命的理想，就是要建立一个新的社会。父亲——旧世界的统治者，希望他继承衣钵；姐姐——旧世界的反叛者，希望把他带到一个新的世界。最后，姐姐的同盟者——游击队得到了这个孩子，并一枪了断了他与父亲的联系。这几乎就是西班牙真实历史的翻版。胡安·卡洛斯自中学时代便被独裁者弗朗哥带在身边教养，并被指定为继承人。但他与弗朗哥具有完全不同的政治立场。当他继位成为国王之后，就开始了全面的民主化改革，将西班牙带入一个全新的社会。胡安·卡洛斯国王就是那个与独裁者父亲一刀两断的新生儿。
潘神要求用婴儿的几滴血打开回乡之门，奥菲利娅坚定地拒绝了。她不愿让下一代留一滴血，自己却付出了生命的代价。许多观者会想，小姑娘如果稍微“灵活”一点，比如，让婴儿献出几滴血，或乖乖地把婴儿还给上尉，就不会丢掉性命了。其实，她的执拗，正是要完成一个革命者的归宿。谭嗣同和秋瑾在有逃生机会时，都主动放弃了。革命就是要以剑和血去打开通往天国之门，这既包括“敌人”的血，也包括革命者自己的血。如谭嗣同所说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
献出自己鲜血的奥菲利娅，完成了一个类似于基督受难的过程，终于回到了“父亲”的身边。这是一个标准的《圣经·启示录》的场景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，将要统治世界若干年。革命者奥菲利娅，成为基督教式的千年王国的统治者。如果我们了解欧洲思想史上各种激进政治理想（如乌托邦）与《圣经·启示录》的渊源，就更能理解这个转变了。历代革命者追求的完美的理想王国，本来就肇始于《启示录》中的千年王国。
纵观这个过程，从思想的启蒙（补眼），到革命的行动（找钥匙，取短剑），到流血牺牲（死亡），建设新社会（争夺婴儿），最后实现理想王国（回乡），奥菲利娅在她的魔幻与现实世界中几近走完了一次完整的革命。这里唯一缺失的，是消灭革命的敌人。小姑娘作为一个温和的左派，让她去完成这个任务，似乎不合其政治立场。在剧中，导演让她的游击队朋友替她完成了。而在现实中，西班牙后来的民主化，是以和平的方式实现的，弗朗哥的党徒几乎没有受到惩罚。左派与右派在渐进改革中消弭了长达半个世纪的血海深恨。
影片最后，曾经干枯的无花果树，开出了洁白的鲜花。
网友评论