夜宿伍条岗

要是说山里还有连摩托车，甚至连自行车都骑不进去的屋墼，你肯定不会相信：

上面不是说，村村通工程，哪怕只有一户人家，也一定要把水泥路修到他门前的吗？

我知道在黄铺村就有这么一个叫做“伍条岗”的小屋墼，进出真的只有一条崎岖不平，只能靠脚量的小径。

夜宿伍条岗，不像住宾馆酒店，也不是去风景区歇民宿，真的是入乡随俗，随遇而安。方老先生把我安顿在他家“客房”里的一张床上。

他把脸盆和水瓶先搬进来，又打开铺盖。突听屋后的山上鸦雀齐唱，回头一望，视线穿窗而出，看见对面老队屋发黄了的石灰墙上有几个斑驳大字，“实行计划生育是基本国策”，生硬的仿宋体，被岁月打磨出陈旧的褚红色。

两三只不知名的山雀从山林中飞出，立在瓦脊，开始用鸟语唱起山歌。方老的夫人，拄着拐棍，与之遥望，嘴里嘟嘟囔囔着应和。

雨，奢靡的雨，终于舍得落了。

一开始，牛毛一样，温柔细密，试图轻轻拍醒正在撑瞌子的茶树与竹园。山风回旋，松涛阵阵，把雨催成了缝衣针针眼里的线，仍然不失缠绵，裏住漫山遍野的绿色。

没有大雨下。方老抬头望望天：山里人最怕劈头盖脸的雨，它会在悬崖峭壁上突然冲出大大小小的飞泉流瀑，让山洪爆发，让泥沙坍塌。山再怎么铁石心肠，稳如磐石，都会被不讲章法，没有套路的雨撼动。

雨很快就停了。不过，一场秋雨一场凉，山里的雨后气温降得更是快，晚饭要喝一杯酒驱驱寒。

新月升起，照着被雨洗过的山，潮潮的、青翠欲滴的、泫然欲泣的绿色，流淌进我的梦里，梦里都是“清泉石上流，明月松间照”的声音。

满山坡的淅淅唰唰，满山谷的叮叮咚咚……

山不光不知道隔音，还喜欢回音，因此，山在夜里很少睡去。方老和他的夫人在隔壁也有一句没一句地谈白：这雨细淋淋的，只下这么几滴，连堂灰都扫不掉。唉，恐怕下半年要干了。

呵呵，你是不是看我半夜里还在朋友圈里点赞，就发信息来问我：还不睡？有没有孤独的感觉？

山沟边上的巨大蕨草，壁橱里的药瓶，堂屋正中的牌位，和一幅松与鹤。供应屋墼里上十户人家酱油盐醋、牙膏牙刷的小店，摇摇欲倒的老队屋，陈旧的对联与年画。

穿在竹篙子上晾的衣裤，坐在路口大石头上抽烟的老人，跟在方老先生后头去挨家挨户找破铜烂铁碰运气的我，归途中遇见的松树菇子和青花瓷片，牯牛背水库上腾起的一层白烟。

一无所获之后，独自一人到山沟边听水滴石穿的声音与节奏，看对面山崖上的青苔，突然感受到山对于我的诱惑。对对对，不是升华，是诱惑。它让我的浮躁、贪心，以及攀附与攀比什么的，一点一点的消弭殆尽。

天快亮了，我也终于睏了，明天见。哦，是早上见了。

入睡之前，我得回答你，我说我没有感觉到孤独。可是，你相信吗？