穿越时空的月季

我从没养过花，也不想养。

只是别人送了两个花瓶，没有花，总觉得不顺眼。

于是，今天买了两束。

我甚至都搞不清楚它们的名字，只是被外表和味道吸引。也问了店主，这都是什么花，但转头就忘了。

一说起花，脑子里总是先蹦出来的，就是小时候在自家院子里的那几株粉红月季，鼻子也似乎立马就能闻到那股苦香味儿。

打小就不爱花，只是院子里有那么几株，偶尔会看几眼，凑近了闻一闻，还跟爷爷说：怎么一股子烂地瓜味儿。爷爷就笑：你知道烂地瓜什么味儿？

那么多年过去了，那些月季到底是几株，在院子里陪伴了我们几年，早已记不清了。繁芜丛杂的生活琐事那么多，谁还有多余的记忆分跟它吗？

只是它的身影，它的味道，总是像刚刚发生过一样。