煮咖啡

N021

我旋转着，一根铁质的手柄，

豆子是快乐的，在豆仓里蹦跳，

咿咿呀呀唱着。

我想起深夜，摇撸的阿哥。

木头船桨，劈开虚无的浪，

一声一声的，后退——前进。

不能让水翻滚，我预设了温度，

在它们开始呼叫，叫得最欢快的时候，

我掐断了电源。

我像个罪人，

让它们的快乐戛然而止。

一圈一圈注水，等待，再注水。

墙上的钟，滴答一声，准点报时。

它是精准的，容不下半点等待。

有时候我恨它。

有时候却想让它下来，

同饮一杯。

来自埃塞俄比亚的豆子，

跨过遥远的非洲地界，

留在我的唇齿之间。

这不算什么，距离从来不算什么，

时间的一个刻度，而已。