长大以后，我知道了“且行且珍惜”这句话，才知道，有些东西、有些事情，一生可能都只有一次，弥足珍贵。
高三的一次家长会，是父亲来参加的。在办公室里，班主任向父亲询问我的情况——首先问的就是我放学回家有没有玩手机。幸好我聪明，早有准备。来之前，我就向父亲叮嘱了无数遍，要是班主任问起这个问题。你一定要说没有。父亲答应的好好的。事实也是如此。父亲向班主任说到：“他回家从来不玩手机。”
可是，当班主任问到：“那他回家之后有没有学习？”
父亲的话匣子一下就被打开了。
“学习？老师我给你说，他回家之后，我就没有看见他打开过书包。电脑打开就开始玩游戏，一玩就是几个小时，有时候连饭都顾不上吃，还要他妈妈送到房间去……”后来在办公室里，我死的有多惨，我不想再回忆，请自行脑补。
这不是我的父亲。这是我同学的父亲。
哈哈哈哈！让你失望了吧！
高考前夕，我在房间里紧张的备考。父亲蹑手蹑脚的走了进来，坐在我的床上。本以为他是想着我要高考了，来给我鼓励，安慰我不要紧张的。
结果呢！他说快要高考了，这几天他好紧张。晚上睡不着，要出去打打麻将，压压惊，叫我晚上睡觉的时候把门锁好。却丝毫没有叫我高考不要紧张，给我加油打气的意思。
当时我就只有一个想法，你确定我是你亲生的，不是充话费送的？拜托耶。我的亲爹，是我参加高考嘞！又不是你参加高考。我都不紧张，你老人家紧张个啥嘞。想打麻将就直接说嘛！
这也不是我的父亲。
我的父亲叫黄桷。
不。
是我的爸爸叫做黄桷。
为什么要叫爸爸。不叫父亲，只是因为单纯的好听……
至于我爸爸这个名字怎么来的，我也无从知道。可能是阿婆生爸爸的时候，我家门前恰好有一颗黄桷树。也或许是随便取的。问阿婆。阿婆笑着说：“生你爸爸那天我没有在家！我不知道。”天真的我居然信了。直到懂事之后，才越发觉得不对劲。
记忆中，与父亲的交流并不多。印象最深刻的，不是什么感人的事情，倒是一件让我痛了几天的事情。
那是读小学一年级的寒假。我与爸爸一起去集市买东西。集市上，我在一家玩具店前，望着外表炫酷的小汽车，不肯离去。犹豫了很久，终于鼓足了勇气，向爸爸说出了我想要那个汽车的想法。爸爸看都不看我一眼，斩钉截铁的说道：“不行。买来又不能当饭吃。”
于是在人山人海的集市里，我哭了起来。爸爸拉着我，用不容反抗说：“走，爸爸今天没有带钱，改天给你买？”
我也不知道当时哪里来的勇气，吼着向爸爸说：“不！我现在就要！”
爸爸恼了，拉起我的手，顺势举起右手，啪啪啪，接连几下向我的屁股打去。我哭的越发的厉害了。干脆坐在地上，一边哭，一边用双脚蹬着地，表达着我对爸爸的不满与愤怒。
爸爸看着集市上越来越多的围观群众，就硬生生的把我拉出了集市，然后在没有人的地方又打了我一顿。
回家路上他一个人在前面走，我一个人跟着在后面哭。人少的时候，我会安安静静的，擦擦眼泪。一到人多的地方，我又攒足了力气开始嚎啕大哭。自然，我又免不了一顿打。反反复复几次，我几乎是被打到家的。
刚进了家门，爸爸就把我拉进他的房间，用家里挂衣服的那种铁钩。疯狂的打我，失去理智的打，像失控的汽车一般。真的，那时候我都觉得我不是他亲生的，一定是抱养的，不，抱养的也不会是这样。一定是从垃圾桶旁边捡回来的。
打完过后，他拉着我的手，说去给我买汽车。我哭着说：“不买了，爸爸。我不要了。”
在家里躺了几天，痛了几天。自从那次以后，我就没有向家里要钱买过玩具。
每次想到爸爸，就会想起这件事情。莫名其妙的是，每次想起这件事，心里没有恨，反而是一种暖暖的感觉。
长大以后，我知道了“且行且珍惜”这句话，才知道，有些东西、有些事情，一生可能都只有一次，弥足珍贵。
比如，就算我想让爸爸再打我一次，也没有机会了。小时候的那一次，是人生第一次，也是最后一次。是唯一。
开春过后，爸爸和妈妈出去打工去了。留我和阿婆还有姐姐在家。
小时候的我，或许是长期和阿婆待在一起的缘故，对于爸爸妈妈的离开，并没有任何的伤心和难过，就像春夏秋冬的更迭一样自然。
阿婆经常问我：“幺孙，你想不想爸爸妈妈？”
我内心没有任何波动，只是摇摇头。
阿婆叹了叹气，说到：“别人家的孩子都天天盼着父母回来，这孩子……”
爸爸一去就是8年。连春节都没有回家。
8年间。
唯一的联系，就是每周一次的电话。
而每次的对话都是：“冯瑞勇啊！吃饭没？”
“吃了。”
然后，电话两端就是一阵沉默。阿婆就接过电话去。
高考过后，爸爸回来了。
第一次看见他，我哭了，有委屈、有心酸、更多的是心疼。我以为我不会为爸爸哭的。至少不会当着他的面。我一直觉得我和爸爸就只有血缘关系，他只是生了我。然后，没有关心过我。
进门的时候，他的肩上，扛着两个很大的口袋。头发乱糟糟的，两边还有一些显眼的白发。胡子也像野草似的长满了他那张不属于40多岁的男人应有的脸。皱纹、苍白，瘦弱。衣服是工厂里的工作服，上面布满了油渍。裤子也是那种洗的发白并带有补丁的裤子。我以为他在外面的生活应该很好的。我的爸爸。是这样的爸爸。我仿佛看见了爸爸这8年在外生活的样子。
我没有见过你最苦逼的样子，也不知道你的身上承担的使命。
这一刻，我都看见了。
我的爸爸，没有别人家的爸爸搞笑。他有的，是默默为这个家的付出。
我的爸爸，没有像别人家的爸爸一样在儿女成长的路上一路陪伴。他有的，是默默的打工挣钱，让我上学，给我一个丰衣足食的家。
每一个爸爸，都有属于爱自己孩子的方式，这种方式千千万万，而有一点始终一样，沉默却深。
有知识的爸爸，可能在孩子的成长路上，更多的是人生方向的引导。而没有知识的爸爸，更多的就是想让自己的孩子过的和别人家的孩子一样好。
我爸爸就是这样。
我觉得爸爸生怕我找不到女朋友，给我们冯家断后了。
亲戚家的儿子，读初中开始，就往家里带女朋友回来。记得上次那个亲戚来我们家玩。说到这个问题。阿婆问他妈妈：“你家孩子那个女朋友咋样啦？”还没有等她回答，一旁的小女儿一脸不削的问到：“你说的哪个女朋友啊？我哥哥女朋友多了去了。”
于是从那次以后，吃饭时，爸爸问我最多的问题就是：“在学校有没有找女朋友啊！”
他说：“女朋友不一定要很漂亮，能看的过就行了！”
每一次我都很尴尬的默默的吃着饭。我的爸嘞！你就这样不相信你的儿子？我是长的有多丑，才让你老人家如此担心，以至于怀疑我找不到女朋友。好吧。虽然，事实上，我现在也没有找到……
做了爸爸二十年的儿子。我们之间的交流真的不多。
随着时间的推移，我的长大，让我越来越懂爸爸。也越来越明白他那沉默却深的爱。
前天父亲节，我没有给爸爸打电话。并不是忙，也不是忘了。就是不想打。
我会平时隔一个周或者两个周给爸爸打一次电话。但是，父亲节这天，我真的不想打。说我叛逆也罢，不孝也罢。我就是不想打。
因为。
我不能让我的爸爸骄傲！哈哈哈……
爸爸第一次当父亲，可能没有经验。不知道如何去表达自己的喜欢。只能用自己笨拙的方式去爱，也不知道孩子能不能感受到。
我也是第一次当儿子，不明白如何多与爸爸交流。你不知道，在儿子心中，你永远是他的中流砥柱。你的爱，或早或晚，他都会感受到。
我知道，我的爸爸叫黄桷。
黄桷树，有着丑陋、苍老的外面。
而黄桷树的花，却洁白无瑕，香味浓郁，光彩夺目，惹人喜爱。
是我最喜欢的花。
黄桷。
是我的爸爸。
网友评论