小时候

1、还是在春天，阳光很好，路两旁的杨树还没开始发芽，可是杏花却开的正好，爷爷新钉了小板凳，漆成了翠绿。奶奶总是把不锈钢的老炉子擦得透亮，她不让爷爷在上面烤毛袜子，可我的绣花棉鞋却总是暖和的。我还扎着两个长辫子，妈妈说头发扎紧了精神，所以一直到后来开始扎马尾我的眼睛才不是丹凤眼了。

2、深冬，那时的伊犁总是认真的过着四季，国道还没开始修整，坑坑洼洼的柏油路上满是雪，路上拉满了媒的拖拉机和卡车来来去去，爷爷拉着爬犁，我坐在上面，路的两旁有掉下来的媒块，我拿着袋子把媒块都捡起来，开过来的卡车带来阵阵寒气，爷爷白胡子上都是小水珠，最高兴的就是忽然看见远处的一块大媒。

3、爸妈在我来新疆之前才盖了新房，并不是钢筋焊接的窗户，是和老家的一样，是木制的，也没有像隔壁的邻居一样刷成天空蓝，还是原木的颜色，我都看的见接口处深黄色的木工胶，忘了玻璃的颜色，只是记得它们常碎，妈妈开始养花，笨重的陶制花盆往里推推，一不小心玻璃就碎了。

4、小学每年的暑假几乎都在放鹅放鸭子，我哥他们就在水渠旁的小池塘里摸鱼，手里拿着旧的防虫网，我光着脚挽起裤腿跑道上游小心翼翼地赶鱼，下午夕阳把天空染红，水边的蚊子开始活跃了，我们疯跑，让风把衣服吹干，然后回家，夏日的韭菜总是茂盛，割了一茬又一茬，妈妈炸了韭菜盒子，正在吃的时候，大鹅总是会摇摇晃晃的领着他的小伙伴们回家。

5、秋天，塑料的露趾凉鞋踩在刚收获的麦茬上，一不小心就戳的生疼，四五点钟的还是热得人发慌，奶奶拿着大蛇皮袋捡麦穗，裹过的脚在麦行里，空气里全是麦草和干泥土的味道。

6、每每高粱成熟的时候，爷爷总会用出一天来扎扫把，我总是在扎好的扫把上淋上水，然后搬来砖头让它平整，最后爷爷会把扫把吊到房梁上，老鼠就不会用它们来磨牙了。

7、似乎在农村都不怎么过生日，