年月

  两人四目相对几秒后，男人转身离去，女人站在原地。隔夜酒还是有些醉人，她答应自己这是最后一次听他的话。

  她还忘不了昨晚自己拍桌子瞪眼睛的样子，天呐，真是丑极了。她答应过他要做他最美的女人，算了，他都已经不管什么承诺了，自己又何必再计较那么多。

  风里掺杂着一股腥臭，她一阵恶心的蹲在路边干呕起来。她怕极了，难道是有了？她不再呕了，呆呆看着那条河，那条刚刚让她惊恐不已的河。算了，回家吧。

  他走的干脆利落，步伐苍劲有力，带起的风卷起了路边的落叶，飘起又落下。两只拳头攥的死死的，指甲刺的肉生疼，但他似乎感觉不到，脸上还是一如既往的冷漠。眼眶有些微红，他深吸一口气，憋住，然后长长的呼出，一切又都变得那么自然。昨晚她的样子让他目瞪口呆，但脸上还是一副死鱼脸，任她喊，任她骂，任她闹，他坐在那里像块陈年木一样，不动声色的看着她。她这样，还是第一次。

  清晨她送他到街口，相视几秒后，他转身离开，她回家坐在门前发呆了一天。

  三年后，一个刚会走路的娃娃在院子里好奇着一切。她把衣服晾好，随手抹了一把汗蹭在围裙上。院门被砸的咣咣响，她跑去开门。他站在门口，左边的袖子随风乱摆。她抓起那支袖子哭了，哭的歇斯底里，吓坏了玩闹的娃娃，他笑了。

  多年以后，一老妪坐在院子里的摇椅上享受着阳光的温暖，一边摇一边念叨着那些陈芝麻烂谷子。忽然，院门似乎又被砸的咣咣响，她看了眼他的茶杯，笑了，笑的很安静……