[文]那个收集白露的粗犷男人

汐水/文

（一）

他是我的姨父，我母亲的二姐夫。

他很高大，长长的马脸，他的嘴唇很厚，一开口，就炸出闷雷声，低沉而洪亮。严肃的表情加上脸上的横肉，让人想到《神雕侠侣》里的山西一窟鬼，凶悍得让路人胆战。

母亲只有两个姐姐，大姨和二姨，母亲和二姨的感情很好。

但是母亲不喜欢二姨父的。每次，母亲总用气呼呼的语气和我们小辈们谈论二姨父。

母亲说，二姨父长得太丑，二姨刚嫁过去时，年轻的母亲就毫不避讳地当着二姨父面，嘲笑二姨父的大长马脸。二姨父被气得不轻，诅咒母亲以后嫁个更丑脸更长的男人。

后来，母亲嫁给了父亲，一个一样丑，脸更长的男人。

二姨父听说以后，乐得满脸红光，当天就花钱租了一个戏台，借了一面锣，幸灾乐祸地在全村敲打起来 ，高调地嘲笑我的母亲。

于是，母亲和二姨父有了过不去的隔阂。

（二）

二姨有两个儿子，没有女儿。

二姨父很喜欢女儿，母亲生了两个女儿一个儿子。于是，二姨父很喜欢我们姐妹，他总是“阿囡仔”地叫我们。

上世纪八十年代，二姨父的家境算是很好的，有一座三层楼房，贴瓷砖的，有抽水马桶，有彩色电视机，更重要的是有一个装满各种水果和零食的电视机柜。

我从小很怕二姨父，可是每次都抢着跟母亲去二姨家串门，因为那些珍贵的水果会把我的小肚子塞得满满的。

不过，吃零食的时候，我总是躲在母亲的背后，生怕被二姨父抓到面前问话。

二姨父其实不凶，他每次跟我说话都是笑容满面。可是他真的很丑，他就连笑起来，都像极了卸了獠牙的怪兽，让我的想象力一次又一次遭到碾压。

二姨父一直以来都想让我们姐妹其中一个给他当干女儿，可是终究没能实现。

二姨夫原来有一份体面的工作，但是脾气躁，工作总不太不踏实，微薄的工资也不够他挥霍。到了九十年代，趁着出国打工潮，我的二姨工作签证去了澳门打工。

那以后，我们就很少去二姨父家串门了。

有一年，母亲说，二姨父辞了工作，用二姨寄回国的工资补贴家用……再后来，关于二姨父的消息，渐渐地暂时消失在光阴中。

（三）

再一次到二姨父家串门，是我长大后。那时候二姨从澳门回国了，我也已经大学毕业，成为一名中学教师。

二姨父家依旧是那座三层楼房子，贴瓷砖。当初的小洋房已经成了老房子，由于常年出租，房子内部结构也已经斑驳不堪。那个彩色电视和电视柜都还在，对我来说已经失去新鲜感。

“阿囡仔！”二姨父老远就喊开了。“小妮子长这么大了，都快有我高了。”说的时候，二姨夫是逆着光的，二姨父很高很高，逆光的他显得更高了，像一座大山挡着了我所有的视线。

母亲接过话：“姐夫，女孩子如果长你那么高可怎么了得？嫁不出去了。我家阿妹现在一米七，刚好。”

二姨父老了，依旧那么丑。 不过，我已经不怕他问话了。

“阿囡仔，你现在还在念书吗？”二姨夫嗓门很大，不太像在聊天，像在吵架。

我笑着回答：“我已经在教书了！姨父。”

“教书？当老师了？好厉害啊！阿囡仔这么厉害了！在哪里教书？”姨父满脸堆起的笑纹，看起来像千年老树的皮，不过我觉得不可怕，反而充满了喜感。

母亲马上自豪地接过话：“梧岗中学，这里最好的学校呢。”

“很好，很好！的确是好学校，好多户籍划分不到的人挤破脑子都要进去呢。离这里也近，有空要常来坐坐哦！妹妹（我的母亲），你嫁的丈夫太丑，培养的孩子倒是不赖啊！”姨父的夸赞让母亲哭笑不得。

那次和二姨父的聊天很开心，二姨夫调侃的语言，十分幽默，尽管还是马脸，还是老树皮纵横。

（四）

第一次知道二姨父会做饭，是在我生病的时候。

那年我突然生了一场大病，动了一场手术。那次大病差点要了我的小命，出院以后，母亲陪我回单位照顾我。

有一天中午，母亲提着一个保温盒回宿舍，让我趁热把里面的猪肚汤喝了。饥肠辘辘的我，三五下就扫个精光。

“妈妈，这谁做的？这么好吃？我都想再吃一盆了！”我意犹未尽。

“你二姨父做的。他做的当然好吃了。”母亲回答。

“二姨父会做饭？他五大三粗的，怎么下厨，他会不会切菜的时候把砧板剁碎？”我觉得不可思议。

“别看你二姨父粗糙，他做菜还是很棒的。你二姨父人不坏，就是说话太毒。你二姨才不会做饭呢，做的菜都是一锅焖的，什么菜都是一个味道。二姨父倒是做得还不错，家里饭菜一般都是你二姨父做的。”母亲一边洗碗一边说。

我突然发现我应该重新认识二姨父了。

的确，二姨父做菜真的好吃。

因为在不久之后，我又一次住院了，这次的问题不严重，只住了一个星期。

母亲远在他乡，无法到医院照顾我，母亲打电话给二姨父，让二姨父帮忙照顾一下我。于是，二姨夫每天都提着他做的好吃的东西到医院来，那时候，吃着营养汤的我，倒觉得住院是一种幸福了。

因为身体不好，所以我经常去医院，二姨父家离医院很近，一条200米的小路，转个弯就到了。二姨夫和二姨就常常叫我过去吃饭，于是，我打医院回来，总会买点蔬菜水果进去坐坐。

（五）

那年秋天，气候和往年不一样，一场秋雨下来，就早早降了温。

我在二姨父家吃完饭，就在餐厅里跺着脚和二姨聊天。

我喜欢冷的时候跺跺脚，总觉得会暖和些。

二姨说，阿囡身体差，又很怕冷，估计体内湿气太重，白露马上到了，得吃一只白露鸡才行。

二姨父接过话茬，哦，对了，我得明天得去买只鸡给你吃，明天刚好白露了，白露鸡吃了最好，排毒，做白露鸡一定要用白露早晨的露水炖，才更有营养的，能够消除病症。

我觉得有点好笑。

我问，白露？白露水那该怎么收集？而且白露水炖鸡和普通水哪里会有区别啊。

二姨露齿一笑，说：“白露啊，你二姨父收集白露水，可是一流的呀，白露水听大家说很好，反正你就吃了，身体健健康康多好。”

第二天一大早，我在单位早值班完之后，我就接到了二姨父的电话，二姨父让我赶紧去吃白露鸡。

我到二姨父家，厨房里真的炖着一锅鸡呢。袅袅的白烟萦绕炖锅周围，还带来了缕缕清香，似乎夹杂着青草的味道、秋雨的味道、天空的味道。

二姨父已经盛了一碗放着凉。

我说，把鸡汤都盛出来吧，大家一起喝吧。

“你快喝吧，白露水熬的就这么一碗了，锅里煮的可是自来水熬。”二姨父粗着嗓子说。

我问二姨父，为什么就这么一碗？

二姨父说，白露水可不好收集呀，他们家三楼阳台上所有的植物叶子上的白露水都被收集过了，只够炖一碗，赶紧喝了吧？

我很难以想象这么一个粗狂的男人，在这寒冷的初秋凌晨，一大早他是如何细心收集白露的？

我很感动，但还是故作没心没肺问：“你是不是拿自来水来唬我姨和我的？”

二姨在旁边乐了。

二姨说，你二姨父大概两三点就起床了，一直在那面收集露水，收完再过一会又会有白露水，它又可以收集到很多，所以她就收集了那么两碗，炖完只有一碗，你赶紧喝了吧？喝了之后一切的病毒病灾都消除了。

二姨父也粗着嗓子喊，赶紧喝，赶紧喝，喝完去上课，好好教学生。

二姨父喊“阿囡仔”的时候总是震耳欲聋，我伸了伸舌头，一股脑儿把白露鸡汤灌进腹中。

二姨父收拾我那只底朝天的碗的时候，裂开嘴笑了，满脸横肉的脸上闪着光辉。

那一瞬间，我突然觉得，原来二姨父居然这么帅、这么帅。

（六）

我结婚以后就很少去二姨父家了。

二姨父添了孙子，我偶尔在镇上的菜市场碰到二姨父，总能远远在人群里一眼认出二姨父。

二姨父很高大，他的孙子每次都骑在二姨父的肩膀上，这一对人儿在菜市场人群特别显眼。小孙子像个骄傲的小王子，小嘴咧得老大，时不时揪一下二姨父的头发，似乎在骑着马儿前进。二姨父手上总挂着各种各样的青菜的袋子，水果的袋子，还有小朋友玩具的袋子。

每次见到我时候，二姨父总是没有办法抬高头，因为小孙子的臀部正压着他爷爷脖子呢。他伸着脖子，很努力得抬起眼皮，说，阿囡仔，有空到我家去玩啊。

可是，我总是没有空去。

二姨父生病的消息，是母亲告诉我的。

母亲说，二姨父生病了，好像不会太久了，什么时候去看看他吧。

母亲说完总叹了一口气，这人不坏，就是说话太直。

我没有想到人高马大的二姨父也会生病，我一直觉得他像山一样的存在，他应该非常的强壮，他怎么会生病呢？

后来我知道，二姨父的病是老年人常见毛病，很多老年病堆在一起，倒是成了治不好的绝症了。

我最后一次见到二姨父，是我和母亲陪同去的。

二姨父的房间很阴暗，可能是常年窗帘紧闭，有股霉味，还有恶臭。

小孙子已经不会趴在他的肩膀上了，而是远远的靠在床尾的柱上。

二姨父在一旁用凶巴巴语言说：这小家伙，真是白眼狼，我没生病的时候，天天骑着去逛街，我生病了，他居然嫌我臭，你知道吗？他居然嫌我臭！……

二姨夫对小孙子说话的语调虽然很高，但是我还是能感受到浓浓的疼爱。他那破锣般的数落声是一阵一阵的，一句话刚结束，下一句话就被一口痰就卡住了。

我突然觉得悲哀，不知道说什么。所有人的生命最后都不得不走向终点，但是二姨父年龄不大啊，这么快地奔向终点，让我特别不舍。

我安安静静地坐着，听着母亲和二姨在交流关于二姨父的病情。我的鼻子一直酸酸的，直到闻不到阴暗的房子的任何味道。

后来，二姨父说，阿囡仔，你赶紧走吧，走吧！这里臭死了，赶紧走，不要看了，我这病就这样了，赶紧回去！不许再来了！

从那次走之后，我再也没有见到二姨父了。

从那以后，再也没有人把“阿囡仔”喊得震耳欲聋。

那以后的每年白露时节，我总会忆起那个收集白露的粗犷男人。