长大后，很羡慕别人有个甜蜜的童年。
童年时，很期盼自己能过个快乐的好年。
（1）
父亲去世时，我七岁，大弟五岁，妹妹三岁，小弟弟还在母亲怀里抱着。
母亲深爱着父亲，又怕我们姊妹到了别人的家会受到歧视，一生都不肯再嫁，她一个人坚强地抚育我们长大成人。
一个女人，独自抚养四个孩子的日子染尽了风霜血雨！
平日里，母亲没日没夜地辛苦劳作着，尽心尽力地让我们四个圆满完成着各自的学习、成长……
每天，母亲都欢颜面对着我们，从未在我们面前流过一滴眼泪！
可是，每到过年祭献父亲时，苦挺了一年的母亲，总是抑制不住地在父亲的遗像前要哭。这或许是孤苦的母亲365天来强压苦情的一种释放吧。
每当此时，母亲都是关上门低低啜泣。略有懂事的我，似乎看到母亲抑制住的每个悲情的细胞在强烈地抖动……
很明显，她是在压抑着自己不让声音发出来。
长大后的我，才明白母亲是不想让邻居和我们姊妹看到她柔弱的一面！
每年过年，母亲痛苦的抽泣、父亲黑白的祭像、香炉里升起的袅袅香烟...... 都会使我幼小的心蒙上一层说不清道不明的阴影，心生出几许怕、几多悲……
对于小孩子，父母就是天。对于没了父亲的我们四个小孩子，母亲就是我们头顶上一片遮风避雨的硕大的天！
过年时母亲的这一哭，虽然只是低声啜泣，可对尚幼小的我们姊妹四个来说，都会觉得我们家的天塌了！
被吓坏的弟弟妹妹们，他们相继跟着母亲大声哭起来！
大弟摇着母亲的胳膊说，妈妈别哭了……
妹妹用小手擦着母亲腮帮的泪水说，妈妈不哭了……
怀里的小弟弟只会搂着母亲的腰哇哇大哭……
母亲强忍住哭声，抚抚这个，拍拍那个，安抚着围着她大哭的三个小孩子……
……
我，每当过年看到母亲的这一哭，就如千斤石块压心头，又有万千火苗窜头顶！
虽多少能体会到母亲的苦痛，内心也产生出诸多伤悲，也理解母亲在这个举家欢乐的日子里想跟父亲说说话，但小小的我，仍然要抱怨母亲每到过年的这一哭！
“哭什么哭？！哭什么哭？！一过年就哭！平时不哭多好！你一哭我就害怕，一哭我就心沉，我又没办法！别人家……”
在这种大哭小哭的场景中，我都会强忍着泪，咬着嘴唇，边埋怨着母亲边摔门而出！
我独自一人坐在打麦场里的秸秆堆旁，在瑟瑟的年关风里看着别人家父亲领着儿子在门口贴春联；母亲带着女儿给亲戚送花馍；还有，已穿上新衣服的小朋友们，在我面前显摆地跑来跑去……
我独自在冷风里伤怀着，心悸着，只盼着这个年快快过去！快快过去！！
只要年过了，母亲就不会哭了。
母亲不哭了，我就不会害怕了！
（2）
那些年，谁家都已经走出“脱了单衣穿棉衣，脱了棉衣穿单衣”的苦日子。
唯母亲，独独留在了单衣棉衣互换的时代，却让我们要过上，每年过年都能穿上新衣服的日子！
她剪下她喂的那几只羊的羊毛，纺线、染色、织成毛衣。
用她赶织一冬的粗布做成内衣。
把她一年到头攒下的那几个钱里面的几许小钱拿出，扯上她自认为最好看的“洋布”做外衣。
用勤劳粗糙的双手，在里打外出忙碌之余，做出四双崭新的棉鞋。
……
过年了，全村的大人小孩们都穿着最好看的衣服出来亮相。
别人家的孩子，穿的是商店里卖的那种精致美观的毛衣，滑溜挺括的外衣，软软和和的棉质内衣，精巧可爱的小棉鞋……
而我们，四枝“独秀”：
粗糙的自织生羊毛毛衣，硌皮肤的粗布内衣，没型软塌的“洋布”外衣，圆圆大大的，我自认为笨重的母亲做的黑布棉鞋……
已经懂攀比的我，虽然明白这是母亲一年到头给我们姊妹最好的过年礼物了，但还是死活不愿挪出家门一步！
做母亲的怎能看不出儿女的那点小心思？！
这年，母亲拿出她一直压在箱底的、当文物似的珍藏着的、她和父亲结婚时穿的绸子衣服，父亲的给大弟弟穿上，母亲的给我穿上，她把我和大弟一边拉一个，送到了小朋友们中间……
我与弟弟玩回来时，母亲快快擦去了眼角未曾干掉的泪……
（3）
儿时的年，我们家只有大年初一的中午，才能吃上我们姊妹盼了一年的所谓的好饭：
白面馍、白面饺子、盘子里数得清的几片肉。
到了晚上，一切饭食就都回归原样！
记得那时每年过年吃饭时，母亲都要出去，等我们吃完了才回来。
我们每次问于她：“妈妈怎么不吃饭？”
她总是这样说：“我不饿，你们先吃吧，我出去有点事。”
每年，母亲都是吃饭时有事。
稍年长点的我，已经能估摸到母亲心里的苦水了。
母亲出去后，我都要以老大的口吻要求着弟弟妹妹：
“咱们都少吃点，妈妈是怕这些好吃的不够我们吃，才不先吃的，我们给妈留点儿，馍篮里的年糕馍等一会儿谁也不准偷吃哦！”
说完，眼睛还斜睨着贪吃的弟弟妹妹，心想，他们怎么就不放下筷子呢？
可是，这么想着的我，筷子也始终不愿放下，总觉得这些好吃的吃多少都吃不饱，吃多少都吃不够！
不到饭点，还总是想去偷吃馍篮里的年糕馍，尽管我一再要求着弟弟妹妹们不能去偷吃。
等我们吃完饭，母亲就回来了。
回来后的母亲，总是带回了一副红了的眼圈儿……
（4）
那时，每年年底，家里的麦子都要粜出去一大部分，卖的钱供我们姊妹上学。
白面少了，蒸的年糕馍也就少，只够送亲戚。
别人家，还都给自家孩子买回来了不少“秀色可餐”的零食。
母亲，为给我们做新衣服和买肉，已经花干了她计划内的春节所要花的钱。
零食，只能是我们姊妹四个的天外之物！
过年跟小朋友们玩耍时，别人手里拿的都是白面年糕馍和极俱诱我的零食。
馋极了的我，只能舔舔嘴唇，口水咕咚咕咚往下咽。
有时，馋得实在不行了，就跑回家，趁母亲不注意，把院子里已冻得结冰了的咸菜缸打开，砸出一个小口，掏一块咸菜，塞进嘴里嚼一嚼，来解解馋……
我这一系列的动作要悄摸完成，因为，怕母亲看到我用咸菜来解馋而又过年流泪……
儿时的年，我好怕！
我怕母亲在一年中的第365天那实在隐忍不住的一哭。
我怕母亲说有事不吃饭而后带回的那红眼圈。
我怕没好衣服穿而自卑。
我怕没好吃的吃而馋嘴。
我更怕因我们的不懂事给母亲带来无比的悲痛。
儿时的年，我因不谙事而好怕！
图片源自网络，感谢付出劳动的制作者们～
#简书北京公会助力，好文上热门#
网友评论