菲利普的爱情、艺术梦的幻灭与冲破另一副枷锁的觉醒。
在巴黎，菲利普在刚租下的画室接待历经三年业已身体看上去衰落，思想陈旧的海沃德。
原著这样描写菲利普对海沃德的印象：
“另一方面，他的见解似乎一点也没变，他那使十八岁的菲利普留下深刻印象的文化修养，对二十一岁的菲利普来说似乎产生了轻蔑之感。菲利普自己变了很多，他轻蔑地看待自己过去对艺术、人生和文学的见解。对待有这些旧见解的人他简直无法容忍。他几乎没有意识到自己在海沃德面前卖弄。”
但对于菲利普的锋芒毕露，菲利普居然称海沃德是小弟，直说海沃德在绘画甚至欣赏画作是“门外汉”，海沃德却很宽容，没有反感。
原著有段描写：
“像大多数艺术爱好者一样，海沃德急于证明自己的见解是对的。对那些不好出风头，不敢断然发表自己见解的人他是很武断的；但遇到锋芒毕露、固执己见的人他就变得很谦虚。他被菲利普的自信所感动。他谦和地接受了菲利普的言外之意：只有画家才是绘画的唯一评判人。这一狂妄的主张，虽说有点鲁莽，倒有其可取之处。”
那年夏天，菲利普和男同学劳森以及女同学鲁思·查莱丝等人去巴黎郊区度夏与写生。他正当青春，荷尔蒙爆棚，环境的使然，邻居妓女前科的大妈挑拨，眼见劳森和查莱丝的暧昧，他也跃跃欲试，幻想中那女同学查莱丝皮肤白皙、眼睛漂亮，多么温柔可爱。但一见到真人却不是那么一回事。
原著这样描写：
“一见到她，他的感情就迥然不同了，这时他既不想把她搂在怀里，也想象不出自己如何吻她。他觉得她妩媚动人，记得的只是她那双勾魂夺魄的眼睛和那张奶油的白皙的脸。可是当他和她在一块时，他看到的只是她扁平的胸脯和微蛀的龋牙，他忘不了她脚趾上的鸡眼。他不能理解自己。难道他总是在背地里爱，并由于那畸形的想象力将缺点夸大，妨碍他有机会享受任何爱情吗？”
菲利普虽跛脚，要求却颇高，他追求艺术为重，理想第一，爱情第二？
“当气候转凉，宣告漫长夏天的结束，驱使他们统统回巴黎时，他并不感到遗憾。”
对于查莱丝小姐的描述：
“天然的惰性，加上喜欢扭捏作态，搔首弄姿，使她成了一个绝妙的模特儿。再说，她也有足够的技巧和知识对画作提出有益的批评。由于她热衷于艺术，主要是热衷于艺术家的生活，所以她对荒废自己的工作满不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，也喜欢有机会抽大量的烟；她以低沉悦耳的声音谈到对艺术的爱和爱的艺术。她对这两者并不加以明显的区别。”
在菲利普第一次画肖像，被自己和同学认为是照葫芦画瓢，送去展览馆又被退回，怀疑起自己绘画的天赋，正在举棋不定，是否继续努力时，克朗肖对菲利普说：
“唉！老朋友，假如你想当正人君子，就不能当画家，二者毫不相干。你听说过有人为了赡养老母而画一些粗制滥造的玩意儿去骗取钱财吧？是的，这说明他们是孝子，可是坏作品是不能原谅的。他们只能是商人。艺术家会让自己的母亲进济贫院的……”
难道世间客观存在的动静物，自然风景、人物形象，不能刻板的描摹，要注入主观的灵魂或感情？！这不就，各花入各眼，各有所好，各有所为，应验了叔本华的“世界是我的表象”，表象得如何，决定了作品的价值？！多么深奥和形而上学。有标准吗？难怪聪明的青年菲利普、克拉顿等也苦思冥想，还在苦苦探索与追求呢！
对于自己的艺术生命，菲利普直截了当的问一事无成、穷困潦倒的克朗肖，他醉眼朦胧的说：“为什么不放弃”。为了慎重起见并对自己负责，菲利普为此再直接请教福内特老师，自己究竟是不是值得继续学艺。因为这位老师对范妮·普赖斯的蛮横坦率的忠告令菲利普印象深刻。而且那个忠告是很正确的。菲利普不能彻底地忘掉范妮。
老师可能是自己的亲身经历或看到过太多学绘画人的经历，有段发自肺腑的话：
“再没有比不断地为自己的生计操心更丢脸的了。我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用”
看完菲利普近两年、主要是最近的画作后，福内特对菲利普有如下的评价与忠告：
“你具有某种手工上的灵巧，经过刻苦努力和坚持不懈，没有理由成不了一个认真的，还算能干的画家。你能够找到数以百计比你画得差的人，也可以找到数以百计画得同你不相上下的人。在你让我看的所有画作中我看不到才华，只看到勤奋和聪明。充其量你也只是当个平庸的画家。”
最后老师不忘将一只手搭在菲利普的肩上鼓励道：
“要是你问我的忠告，我会说，拿出勇气来，在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳，但是恕我直言。当我处于你这样的年纪时，假如有人给我这样的忠告，而我接受了，那么，我将愿意把我在这个世界上所拥有的一切都献给他。”
这明白不过了，一句话，菲利普做不了伟大的画家。绘画，对于菲利普来说，已经又成了人生的另一枷锁，幸好他及时觉醒，虚心请教前辈和老师，虽则令刚过身慈爱着她的伯母凯里太太在天之灵失望，不，可能是保佑啊！及时令侄儿止损呢！
——2023.10.11.
网友评论