故园之恋03:我与父辈

故园之恋03:我与父辈

故乡是一个人的魂。无论你去到哪里，它都扎根于心底深处。鄂西北的某个小县城于我，便是如此。

文/伶俐

市场上，又见竹笋，勾起了许多对故乡的回忆与怀念。对于竹子，我从小就不陌生，北方农村家家户户的房前屋后基本上都种着竹子——意寓“竹报平安，富贵人家”。

在我四岁之前，我们一家，还有大伯、三伯家是住同一个院子里的，几乎四面都是竹林，那时，竹子还很粗壮，大的直径有碗口大小；那时，奶奶还年轻，六十出头，歩履轻盈，精神矍铄；那时，门前的竹林中有大伯种下的牡丹，三伯家的后院出门对着一口水井，有一阵子里面还养了两尾筷子长的鲤鱼；那时，我家的屋后有很大一棵皂荚树，我依稀记得奶奶把皂荚摘下来捶破当肥皂用。家门口种的竹子有两种，一种叫“山竹”，一种是“水竹”，山竹的节短一些，长得更粗旷些，水竹的节比较长，每一株都笔直挺拔，但相比山竹，多了些娇柔的意味。

可以说，我整个童年的时光都在竹林旁消磨。春天，奶奶教我认识了一种叫“酸杆儿”的植物，采下嫩芽直接吃，酸得直流口水，却吃得有滋有味，后来上学后知道学名是药用“黄芩”；夏天的中午，我经常一个人跑去大伯家的水竹园，看麻雀和画眉鸟在竹枝上蹦跳，享受竹林里的凉爽…三哥和四哥把五哥在菜园偷偷摘下来准备带去学校的黄瓜夺下来；小悦姐常和五哥拌嘴，互取外号“毛老鼠”（五哥名“恕”）、“鬼精儿”；三伯家门前种了许多花，家里有“宝贝”——三伯是保管员，家里有记工分的卡，那些发黄的纸片带给我童年无穷的乐趣；大伯家有杏树和梅子（李子）树，地边儿种有韭菜和金针（黄花），但我怕大妈，我从不敢私自去动，倒是堂哥们常常爬上树摘下果子给我吃，大妈也割下新韭送给我，还教我割完韭菜要用冷却后的“小灰”（柴火灶烧出来的灰）撒在根上，很快又发新芽。

关于秋冬季节的记忆很少，大概是秋冬季节的乐趣少一些吧，也许是我怕冷，冬天总冻坏手脚，只记得我总是晚上怕黑怕鬼，缩在奶奶的腋窝睡觉。对哦，我还记得某年冬天，彩红姐从外面回来（二伯一家很早就随二伯工作调动，一起离开老家了），抓起我黑乎乎的手按在热水盆里，任我烫得哇哇乱叫，硬是用肥皂把我整个冬天集下的污垢一次洗白。

在后来，因地势整体下沉，房子开裂，三伯一家搬到了二伯家的旧房子住，我们家也买下当时集体的“队房”，从旧居下个小坡，过一座独木桥就到了，新旧居隔着一条小河，那时河里的水还可以洗衣洗菜，小伙伴们常常一起下河摸鱼捉蟹。

再后来就开始上学了，工作了，越走越远。期间亲人们陆续离开：1998年奶奶走了，那年奶奶79岁，2001年大伯走了，终年62岁，接着2010年三妈走了，2012年大妈走了，2018年初，二妈走了……

生命中有些角色注定是缺失的，我的爷爷在我父亲一岁时就去世了，奶奶拉扯四个儿子艰辛成人；我的公公在我爱人九岁时去世，从此爱人他们兄弟姐妹四人相依为命，吃百家饭，得众人资助；就连我的外公，也在我读小学四年级时就去世了……

在父亲的四兄弟中，记忆中最数父亲和三伯脾气暴躁，二伯很早就在外地教书，我最喜欢大伯。在我的印象中，大伯长年身着一件洗得发白的蓝“的卡”衫，两个肩膀打着补丁，脚上穿一双草鞋，温和的脸上不喜不忧，戴一副茶色的宽边老花镜。大伯是队长，经常夹着账本和算盘，在那时的农村算是儒雅的人。对大伯，我从小就很敬重，我很小的时候就明白大伯将五儿一女拉扯大的艰难（大哥和我妈妈同龄，小悦姐最小，比我大八岁）。我也见过在开集体会议时，一群男男女女吵吵嚷嚷，对集体的工作之类的各种攻击，大伯沉默不语，任由众人纷扰喧嚣。对于此现象，父亲认为大伯过于懦弱，而幼小的我，有自己不同的看法，我虽总觉自己年幼无知，却对大伯有一种说不清道不明的“懂得”，或许是生活不易，或许是世事沧桑，大伯用这样一种“隐忍”，不温不恼地承受着。

我在同龄人中，可能是属于早熟的，从小乖巧懂事，最能感觉和把握别人情绪的细微变化。这些早期性格的形成，或许是在初中时期，同龄女生都在追琼瑶时，我从小学就在读武侠小说了；在六岁直接上一年级时，我已自学认了不少字，整天捧着家里唯一的一本书，汤显祖的《牡丹亭》读得津津有味；再往前追溯，在我上小学前，我已明白父亲对于只生了我和妹妹两个女儿的不满，我就对父亲夸下海口：“大伯五个儿子，如果哥哥们每人买一斤糖孝敬大伯，我就买十斤给您”…

阎连科的《我与父辈》，一直是我比较喜欢的一本书。这本书大概是在父母来广东和我一起住，我打算为他们养老，但两代人之间有很多代沟，在我和父亲关系比较紧张时买回来读的。我也希望我用一颗自省、赎罪的心去读懂、去面对、去关爱我的父辈。

人生百味，在我二十出头时，我就最爱蔡琴的老歌，深情款款；最爱喝普洱茶，回味无穷；最懂人多未必热闹，一个人也未必孤独。

父母陪我在东莞住了九年，我也多年没回老家了，2014年父母决定回老家县城居住，所以后面的暑假、寒假都有回去陪爸妈。但乡下的老家，却也有两年没去了。记忆中竹林环绕的旧居早已夷为平地，只能凭借儿时模糊的记忆和询问爸妈来还原，二伯、三伯也都年岁已大，身体健康每况愈下，父母也两鬓斑白，沟壑丛生…

我想，以后回去的时间会越来越多了……