(1)沙砾写给她爸的信:
爸:你好呀!
20多年没见了,小时候妈妈去算命,说什么只要我和弟弟出人头地,你就会回来。于是我就拼命读书,一直考第一名。虽然我现在混得很差,但我尽力了。可你还是没回来。想来算命都是骗人的鬼话。
我忘了最后见你的情景。你的样子,我也只能从照片中忆起。
20年来,为了保护我自己,我很少想到你。(请原谅我在这里用了你字,因为用你字能拉近我们的距离)。更很少和人谈起,也很少因为这事哭。现在想来,我真是个木头人。
直到今年,做心理咨询,我才敢回忆你。可惜,我能记起关于你的事真不多。
你留下的照片很少。有一张照片是你穿一件绿色毛衣背心,黑色牛仔裤,一双旧黑色皮鞋。除此之外,还有一张你初中学生证上的照片,圆圆的脸,稚气未脱。对了,还有初中毕业时的集体照。我一眼就看出是你来。我跟你长得真像,我也有一张圆乎乎的脸。
后来你生病瘦了,两颊双陷。瘦得令我心疼。
对了,我结婚了。我在纠结要不要孩子。你说呢?要生一个吗?我老公很喜欢孩子,妈妈也很想要,他爸妈也很想要。我不知道,我觉得孩子很麻烦,会侵占我的自由。
小时候听你录的磁带,里面有一句你对弟弟说的话:弟弟,你在干嘛呀?,声音温柔极了。你是个温柔的爸爸吧。我老公也很温柔。你应该会喜欢他的,他很温柔,很可爱。我很喜欢他,可是我害怕他以后和你一样,抛弃我们。
我是很怪你啦,你怎么什么都没说就走了呢?你这个懦夫啊!你知道你对妈妈伤害多大吗?你这个混蛋啊。
刚刚在便利店买了一瓶冰镇汽水,喝起来爽爽的。想起你以前给我买冰棍,给我买黄色的水冰月图案的棉衣,那是我最喜欢的一件衣服。想起你教我写字,想起你和妈妈吵架。
爸爸,跟你在一起的时光一定很快乐,可惜我记不起那么多了。真遗憾。
你知道吗?我也学着你,很喜欢写读书笔记,喜欢贴贴画画,我喜欢这些小玩意,现在这些笔记本叫“手帐”。
我最近过得还不错,我找到自己喜欢的事了,很开心。真希望多和你分享我的快乐。地铁到站了,我们下回再说。
请你尽快回信。
(2)槐树爸给沙砾的回信:
沙砾:你好。
我在天国收到你的信。看到你平安、快乐,我为你高兴。
我没见过你老公,但是你们幸福,我就高兴。
你八岁那年,我精神病又犯了,我不想去医院,也不想待在家里,被你妈念叨。你叔叔在深圳,我打算去找他。
我走时什么也没带,去市里问你舅舅借了500块,准备坐车去深圳闯世界。可你舅舅没有借我,还揶揄了我一通,我很绝望,就在市里钢铁场找了份临时工,攒钱。那段时间,我每天上夜班,上到凌晨6点。钢铁场里工作累,但这样我睡眠好了。吃饭也多了。困扰我几个月的精神病痛好多了。
我准备攒了点车费就去深圳。等年底赚了更多钱,给你买你最喜欢的水冰月的棉服。
可惜事与愿违,初秋的一个雨天,我下了班,从工厂走到出租屋时,被一辆打滑的大卡车撞的血肉横飞,面目全非。第二天,你舅舅去认了尸,他也不确定是不是我。去了我的出租屋,看到我桌子里你和弟弟的照片,他才知道是我。
我不知道他有没有跟你说这事。
我现在是死透了。
如今,已是我在天国的第19年。我也想你们。
你说你和我的记忆都淡忘了。我很理解,我又何尝不是。
你小时候太可爱了,圆嘟嘟的脸,一双清澈的大眼睛,像个男孩子,大家都说你长得像奶奶。
你记得你有次带隔壁的阿霞去外婆家,鞋子也没穿,我和你妈妈都吓死了。
那时候也没电话,我们找遍了一座又一座山,后来阿霞的亲戚说你在外婆家。我喜极而泣,见到你却气得拿起拖鞋打了你。你跑到桌底下,看着你害怕的样子,我的心也软了。
三岁的时候,你跳到烟叶堆上,又跳下来,折断了胳膊。你这个调皮鬼啊。
对了,我这来了新人,我得登记他的信息了,下回有空再给你写。
夏天多喝热水,别喝那么多冷饮,对胃不好。
网友评论