牵挂

母亲七十不到，可已经疾病缠身，刚陪她去了两次上海，又旧病复发，只好手忙脚乱把母亲送到医院。看到母亲在痛苦之中呻吟，不由得潸然泪下。人生总有许多牵挂，自从祖父、祖母、父亲一个个离我而去，我更感到一种痛彻心扉的凄骨之寒，时时从梦中惊醒。梦境之中，祖父对我期待的目光、祖母对我怜爱的唠叨、父亲对我严慈的告诫让我汗从背下，实在觉得无以为报。庭院里没有枇杷树，但祖父行医时的处方、祖母为我编织的旧毛衣、父亲看过的蔡东藩的《中国历代通俗演义》，却能常常翻到。而这庭院，却是父亲亲手砌造的，而这本不被允许的，因为作为近郊农村在街道化的过程中，一切附属建筑都是违法的。果然经过“三改一拆”的数次风波，庭院几经废弃。但是旧物还是舍不得丢掉，归拢在一处，藏在二楼的隔层处，把几多思念尘封起来，但回想起来又时时刺痛我的心魄。

晚上回家为母亲整理生活用品，独自一人，倍感孤寂。窗外，冷月寒魂，发出淡淡的清芒，映照出废院几代人的天涯路，留百年深深思念情。

祖父，出身中等收入的农民家庭。曾祖父是靠勤俭而积攒起一个又一个铜板的，再换成一个又一个白洋的，最后又换成一亩又一亩田地的。饶是如此，到风云变幻之时，也积攒不了几亩水田。农忙时节，除自己疯狂劳作外，不得已，只好雇个短工来帮忙，而对这短工，也是好吃好喝招待的，只怕他不尽力。至于这短工，来自那里?不知道。名叫什么?不知道。旁人叫他小李，从异乡来，或许是逃难，父母双亡；或许是逃荒，被人遗弃。小李，长得很扎实，自从在曾祖父家帮工后，更是茁壮如柏如松，也渐渐成了可靠之人，许多不可为人知的事都让他去做。特别地，当人人低价抛售田地变现，或埋藏或高飞时，曾祖父居然去捡这个便宜，托人去买这些处理货。幸好，所托中人是小李。也幸好，曾祖父是內敛之人，不张扬。更幸好，小李嘴严，无人知道。就这一张嘴，曾祖父也不放心。到评定成分风声鹤唳时，除早已烧掉的地契外，总想拆除这个定时炸弹。思前想后，上策总归收为己用，而空口白牙地说说不如拿出实际行动。家庭会议开了又开，让大女儿嫁给他，不肯；小女儿嫁给他，又不肯；最后二女儿勇挑重担，救全家于水火。于是小李，就成了我的丈公，小李也逐渐地成了老李。老李丈公，在我记事起，就是一副饱经风霜、两鬓斑白的模样，爱喝酒、爱吆喝、爱农活，从来不懂得歇息，不懂得安逸。老李丈公，虽然已故去多年了，但留在我心中的永远是在垄上躬身前行地耕种姿势。

祖父，恰恰相反，不安于田间，不安于现状。当“十万青年十万军”入缅抗战的口号震天响时，他踊跃报名，陆军军歌“风云起，山河动，黄埔建军声势雄，革命壮士矢精忠”唱得慷慨激昂；当“纵横扫荡，复兴中华，所向无敌，立大功”的宣传铺天盖地时，他又蠢蠢欲动，想“肝胆相照，团结自强”，想“金戈铁马，百战沙场”。奈何时势变幻，还没梦想成真，便已山河变色。

于是，北大荒肥沃的黑土便成了延续愿景的“梦想工场”。尽管丰满的理想被骨感的现实冲击得支离破碎，但祖父还是定下心来，用铁锹和锄头丈量黑龙江北安的山山水水，虽遭天寒，虽遭地冻，但真心不改。而且学会了行医，医猪行、医牛行，医人也行，在医疗资源极度匮乏的年代，赤脚医生就是救苦救难的神仙观世音。

祖母，出身官宦之家，师范毕业，在校教书。可在大时代浪潮的席卷下，来不及作缠缠绵绵的生离死别，便如同漂泊的一叶浮萍，被拍打而搁浅在白山和黑水之间。很佩服祖母毅然决然的人生舞台角色的快速转换，没几年，已经沉稳地把自己定位为东北的劳动妇女，熟悉所有的农活，熟悉所有的劳作，从而能够卑微地用玉米和红薯养活自己。而在此间，又有多少不能随遇而安，又有多少思念“雕栏玉砌”、“往事故国”的生命随风而去。

暮雪啸吟，冷风吹彻，吹走了往昔的回忆，吹走了青春的容颜，抹去了道路的残痕。叹一春一秋啊，人在天涯自珍重，莫等华发踏霜行。留一颗归乡情，散落关外万里路，唱破冬风只等能团圆。

当浓重的雾霭“压城城欲摧”时，父亲稚嫩的肩膀、父亲孱弱的内心就产生了生命不能承受之重。嘲笑与白眼、侮辱与损害、压抑与恐惧、饥饿与寒冷，人生的诸般苦事，精神或肉体的，一齐施加过来。天幕如同巨网，无可逃避，也无从找到一处角落舔舐伤口，而这伤口，又成了顽童们找乐的道具，可以尽情地捉弄。父亲就从江南来到北安，又从北安回到江南，几经周折。

残酷的生活让父亲丧失了一切，也让父亲在血与火的锤炼中坚强。穷人的孩子早当家，父亲能应付所有的风风雨雨，能做木工，能做水电，后来也会做生意。但时代的风暴让他丧失了受教育的权利，只读过数年书，不能继续升学。

当浪潮退去之后，当风暴停息之后，回归故里，裸泳的一家人得以脚踏实地，一步一个脚印地前行。只是时光荏苒，天堂逐一地召唤了他们。

人常说，父母在，家常在。

父母，是家的代名词。年关过节，兄弟姐妹们不管有空没空的，富贵贫贱的，志得意满落魄漂泊的，总想回家看看。父亲的温暖、母亲的琐碎、生活的烦恼、工作的事情，都可诉说。而今，元宵未过，弟妹们已飞归各自奔波的城市，母亲又住院。家，也就支离破碎了。

古有皋鱼，“被褐拥镰，哭于道旁”，盖因“子欲养而亲不待”；子路“从车百乘，积粟万钟”后，“虽欲食藜藿，为亲负米，不可得也”。父母至亲或许有甘露之惠，而我们并无此水还他。每念及此，一人独处，更觉清寂。

古云：三十三重天，离恨天最高；四百四十病，相思病最苦。

清寒的夜晚，抚今追昔，瞻顾遗迹，令人长号不自禁！只好让牵挂长留，让念想永存！