想念一根甘蔗◎每一天

想念一根甘蔗◎每一天

文/ 慕雨

直到现在，我还在想念那根甘蔗。

已经过去了二十二天，那根身材颀长的黑皮甘蔗似乎还竖在婆婆家楼房外的墙上，两米多高的身子斜倚着白墙，顶部绿色的叶子显露出干涩。除夕早晨的阳光均匀地涂抹在其上，灰褐色的影子妥帖地紧附在其身后，那是婶婶送我的“见面礼”。

那之前，我正站在大门口，在墙角处站住，看两个孩子跳绳，一个跳，一个帮着计数，绳子触地声哔哔哔，应和着运动鞋跳跃而后蹬地的踩踏声。忽然，一只脚掌和脖颈处呈白色，全身其余各处被黑色填满的大狗欢快地跑来，一扭身，消失在被阳光分隔的墙角阴影处。

想念一根甘蔗◎每一天

婶婶面含微笑地向我走来的时候，我并未察觉，我几乎所有的心思都凝结在阳光下的运动图景中。那时，我们刚到婆婆家不久，婆婆刚刚在门口削好了荸荠皮，端进厨房去准备午餐了。“哈，给你吃。”婶婶竖举着甘蔗，又用眼神示意我接，我才恍然大悟似的，惊讶又惊喜。我抬眼看向她，在一款紧致的羽绒服中，露出一张皱纹密布的脸，她的脖子被红黑格子的围巾裹住，眼睛是大大的紫葡萄形状，头顶帽子的绒线露出粗砺的针织纹理。她是什么时候注意到我的到来的，又怎么会想到用这样淳朴的方式来表达情意？那一刻，我为我的受欢迎而动容，那一瞬间，我喜欢上了甘蔗，还有她。

有一年，她在我们即将回甬时，匆匆地从家里搬来好几幅自编的麦秸画，镶嵌在硬木板中的麦秸描摩出花鸟鱼的形状，宛如版画。她让我尽情挑选，我一是嫌东西笨重，并且也不那么精致，二是觉得一时无法消化和回馈她的热情，这一年遇见一次的婶婶，我还是心领她的盛意为好。可甘蔗不同，我欣然接受了。

公公将它挪到厨房，我的心也随之漂移。公公还没有将它进一步处理，而是来到街上又买了两根，直到我几天后回甬，它大概还依然在厨房里。公公去马路边上的一摊子前，掂掂这根，又掂掂那根，一会儿，两根甘蔗就已经被扛回去了，我们继续逛街，感受年的氛围。

甘蔗这么“平民”的水果，它大约也不曾想过，某一回竟让人产生“心头一热”的感动。逛街回来，赫然见桌上摞着被分成几段的甘蔗，表皮已划拉干净。不知公公是从婶婶那里得到的提示呢，还是他正好要买，总之，我被他们纷纷表露的爱而感动。我抓起一段，甘蔗甜津的汁液淌进咽喉，一滴一滴滋润着干涸的胃。

我想念的甘蔗，童年时被叫作“广东甘蔗”。街上珍稀的广东甘蔗鹤立鸡群一般矗立在大量的青皮甘蔗中，深紫色几乎接近黑的色泽，特别惹眼。若是青皮甘蔗，一咬开，一连串掀起的表皮下面，顿时露出乳白色的瓤部。黑皮甘蔗的优点是表皮脆，汁液更饱满，质地更紧密，且由于茎秆更粗壮，吃起来更带劲儿。几十年过去，大众的选择调整了甘蔗市场的分布，青皮甘蔗果然缩头缩脑地在角落里张望，而大摇大摆吸纳人们目光的，净是这呆萌的“广东甘蔗”。逢年过节，“广东甘蔗”一点也不含糊地进入千家万户。

可是，曾进驻我青春时光的，是同学家种的青皮甘蔗。毕业那年，去同学家小住，正遇上甘蔗的丰收季，热情好客的同学的妈妈从地里拔来好几根甘蔗，洗净，分段，笑吟吟地递给我们。她卷曲而蓬松的头发在傍晚的夕阳下仿佛闪着光，我和同学就坐在院子里，对着不远处的甘蔗地，啃着，说笑着。我也想念那青皮甘蔗了，可是，夕阳下那抹景色不再，再也找寻不到。

唯有在看见它们的时候，一遍遍回放，回味那份纯粹的甜。